阳光照进院落的树上,树影稀疏,飞鸟掠过,留下鸣叫。花色别致的焊接防盗窗趁着阳光,照在桌子书本上面的影子,也是别致好看的。陈默默来这里已经一周了。这里是温子安和陈默默生母共同居住过的地方,那个时候她们是姐妹,是最亲密的朋友。时光稀稀疏疏,慢得像是从来都不曾这样残忍过。可是那些二三十年前的人啊,已经爱恨别离过了。温子安在陈默默小的时候,带她来过这里,那时候外婆还在,家里雇佣的阿姨还没有回到乡下,到处是干净整洁的花木,远没有现在这样的荒芜。这间院落的钥匙,是温子安亲手交到陈默默手上的,或许她觉得只有陈默默,才是可以真正属于这里的人吧。昔日里两个最要好的姐妹,从上海这栋安静整洁的私家院落里走出来,最后回来的,却只有这样一个陈默默。
这栋院落是旧式的西洋花园,她记得小的时候,院子里开满了漂亮的红玫瑰。摘一朵,手指上会被刺出鲜艳的血珠子。陈默默这次刚搬进来的时候,这里是很荒凉的。外婆过世以后,阿姨回了乡下老家,就几乎没有人打理这间院落了。恣意生长的树木和荒草,玫瑰花也没有了,只是满眼的萧条。尘土和潮湿包围了这里,就像人生中,让人讨厌的坏心情。陈默默一个人坐在屋门前的石阶上发了一会儿呆,又走进去。家具都是用白色的,带蕾丝花边的罩子盖起来的。床只剩下一个空板子,但是铁质的带花边的床头和四周的柱子却还没有生锈,显得华丽异常。柜子里面的被子和床单之类的,就隐约有些跟着老房子一样的霉味,陈默默拿出来晒一晒,又费了很长一段时间拆洗。香樟木的那个柜子里面,放的是外婆和母亲年轻时候穿过的衣服。有料子很好地旗袍、雪纺材质,褶子打得很规矩的衬衫、带绣花的丝绒小外套和几件羊毛大衣。因为做了保护措施,又是放在防虫防潮的香樟木柜子里,所以陈默默打开的时候,里面的衣服除了有一股非常大的香樟木味道之外,几乎还是主人没走时候的样子。里间的推拉柜里面整整齐齐摆放着出席各种场合,搭配不同衣服的鞋子,显示出这间屋子女主人生前的讲究。首饰当然是有的,有一部分作为遣散费,按照遗嘱给了乡下的阿姨。另外的一部分,就规规矩矩放在紫檀木的大首饰盒子里面。温子安没有来动过。即使再困难的时候,她也没有动过这些东西。更不要说陈默默早已过世的生母。陈默默只是简单浏览了一下,屋子里大概的东西,看过以后又轻轻落了锁,让这些东西继续尘封在这里。