“鬼市”的出现本就有一个特别清晰的指向:钱。
清朝晚期,王公少爷败家,拿了家里的宝贝出来卖,但又怕被人发现,于是“见物不见人”。
鼎盛时期,皇城周围集中了8个鬼市。
称之“鬼市”,可以解释为两层意思:一是市内有诈,集中了很多非法渠道获得的、掺假的东西;二是开市时间特别,凌晨天黑前营业,太阳出来就收摊。
延续至今,帝都“鬼市”就只剩下大柳树鬼市。
早年神乎其神的规矩逐渐打破,但交易始终是“鬼市”的核心:卖家靠卖货收钱,买家靠收货满足自己的收藏**或者转手高价卖出赚取差价。
佛爷预计,“鬼市”的买家中,大部分是做倒卖生意的“二道贩子”,便宜是这里的最大标签。
一对刚开始在“鬼市”摆摊的年轻夫妇杵在一堆货品中央,旁边一个“老炮儿”模样的人带着浓重的帝都口音传授经验:“来‘鬼市’的都是捡漏的,你价格得便宜,让人觉得跟不要钱似的。”
佛爷有个朋友也喜欢逛鬼市,他是西餐厅老板。
热爱老玩具和早期的美国货,曾经在“鬼市”上淘到过价格非常低廉的东西,比如用五六十块钱买了在网上被炒到五六千的美国“椰菜娃娃”,一个30多斤的树脂西瓜太郎摆件,60元入手,最后以2500块钱转手到了下家。
还有个朋友是从事摩托车赛车行业的,曾花60块钱分两次收了164个第一代皮卡丘的摆件,在二手平台“闲鱼”上以2800块钱卖给了一个帝都向着太阳区的买家。
“它就是一个捡破烂的地方。东西想象不到的便宜。”佛爷当是给张天元的介绍就是这个。
自2003年起,他就是“鬼市”的常客。
当时,“鬼市”还是一个无人管理的自由市场。
2014年,佛爷甚至办过名为“鬼市”的展览,用于展出十几年来从各地“鬼市”淘来的物品。
混迹多年,佛爷捡过一个“大漏”。
他曾花低价在“鬼市”买了一个佛塔上的经幢,最后以150万的价格转给了下家“懂的人买了懂的东西,它就值这个钱”。
这样的“捡漏”故事在“鬼市”并不鲜见,但便宜不意味着不讲策略正因为无人评估旧物的现实价格,讲价过程就更像是买卖双方心理博弈的过程。
佛爷还有个购买策略就是“不管多便宜都要砍价”。
“鬼市”只有“规矩”,没有现代商业的诚信,说定了价格卖家又反悔的事情时有发生。
佛爷就见过几起因此而生的打架事件。
因此,即便价格已经低于心理价位,也要努力杀价,让卖家确信这就是个不值钱的垃圾。
除了卖货,佛爷也经常在“鬼市”淘现货,加价放到自己的货摊上卖。
他赌的是自己更懂行。
买货时,他会先从行家的角度捧货,再以挑毛病的方式贬货,一旦对方有所迟疑,就意味着他对于货真货假心里根本没底。
利用心理松动的这一刹那,价格刷的就降了下来。
文玩市场浸淫多年,佛爷心里有谱:在鬼市卖货的人,80%都不懂。
“他没有概念。我十块钱买来的,卖了五百,已经证明我很有能力了,但这跟物品本身的价值是不匹配的。”佛爷曾经在张天元面前得意地分析。
“‘鬼市’是收藏市场排价最底层的地方。”佛爷这样总结。
对于很多收藏品而言,“鬼市”是价格节节攀升的起点。
那些来这里闲逛的普通收藏者、文玩商贩、艺术家为或真或假的民间藏品不断加持,使之最终从一件流于民间的“地摊货”晋升为拍卖会上卖出高价的孤品。
佛爷的发家史始于1995年,几乎算是帝都末代“倒爷”。
20世纪80年代末、90年代初,中国从计划经济向市场经济过渡的过程中,出现了一批倒买倒卖小商品牟利的小商贩。
在价格双轨制的年代,他们利用计划内商品和计划外商品的价格差获取利益,随着90年代以后市场经济的发展,“倒爷”才逐渐消失。
佛爷的生意逻辑与之相似。
这个14岁就因体育特招而入伍、18岁就退伍参加工作的年轻人,比别人更早地开始了原始财富的积累。
在铁路系统工作两年之后,佛爷开始在帝都文玩的集散地之一潘家园摆地摊,第一天就挣了500元。
当时,他一个月的工资是140元。
佛爷当即决定辞职,到远郊区县收货。
他经常骑自行车到帝都周边或者北河去住几天,收一些类似于鼻烟壶、翡翠的烟袋杆的老物件,拿到帝都、张家城、石家城的市场上卖,最多的时候一个月能挣三四万。
现在“鬼市”上能看到的老物件,大多数都是“倒爷”通过这种方式获取的。
在迅速迭代的中国社会,大多数人都只对新鲜事物趋之若鹜,而对那些旧物不顾一屑或者一无所知。
佛爷认识一个晋州“倒爷”,花几百块钱收了一件货真价实的皇帝龙袍,转手1800元卖给了帝都文玩店的老板,后来这件龙袍又辗转到了商人手里,现场十几件的拍卖品中,就只有这件龙袍拍出了几百万的高价。
晋州“倒爷”一下子垮了,妻子嫌弃他有眼无珠失了财,离了婚,“倒爷”从此垂头丧气,再无往日风采。
据佛爷介绍,从“鬼市”流通出去的收藏品主要会经这样的升值过程:有实体店的商人收购、有懂行的艺术家、收藏家加持,才能在拍卖会上卖出高价。
换言之,即便那件龙袍拥有几百万的价值,只要还在第一级的“倒爷”手里,卖出几百万的价格就是天方夜谭。
所以佛爷直截了当地说:“其实是你的就是你的,不是你的就不是你的,这个东西在你手里根本卖不出这个价。”
很多人以为捡到漏儿就一定能够卖到高价,那真得是太过天真了。
当初张天元要不是有几个贵人相助,就算他有鉴宝如神的本事,其实也没多大用处的。
所以倒买倒卖五年之后,佛爷审时度势地从小摊贩拓展到了文玩店店主的角色这种身份的转变能为他的货品带来更多的附加值。
(未完待续。。)