一个电影帝国的诞生 第一卷 第十章蝴蝶翅膀

1月15日，星期一，早晨。

又是平静的一天，没有任何有价值的新闻，真无聊。

放下报纸，费利通旋转座椅，透过玻璃幕墙，看到洒落在楼宇之间的灿烂阳光，心想，这种天气，我应该在苏格兰绿草如茵的高尔夫球场上，享受阳光和大自然的味道，而不是呆在冷冰冰的钢筋混凝土里浪费生命。

对了，今天的报纸上似乎有一条和高尔夫有关的广告。

拿起桌子上的《南华早报》，翻了几页，就看到了那副广告。

广告是两幅毫不相关的画面拼接而成。

左边图片是蓝天白云绿草场，一个男子正优雅挥杆，旁边写着广告词：“当身心疲惫时，你可以打高尔夫……”

右边图片只有黑白两色，黑底白字，最上面醒目的写着：“当大脑疲惫时，你能做什么？”

图片中间是一个银色立方体，在它下面，是四种稍小的奇异变体造型，有一种神秘的机械科技感。

最下面，有一行小字，写着：“魔方，放松大脑的最佳选择。”

依费利通的审美观点，他不喜欢这幅广告，颜色对比失调，毫无整体美感，广告词简单粗暴，不够优雅，不入流的垃圾广告。

然而……

最近精神不太好，也许是我的大脑太疲惫了吧？

费利通如此想着，按下桌子上的通话键，吩咐道：“艾丽，进来一下。”

一会，进来一个穿着职装套裙的中年金发女子。

“先生，有什么吩咐？”

“去附近看看，有没有这个东西卖？”

“好的。”

……

“妈妈你快看。”

何月华顺着女儿手指的方向，看到一辆正在行驶的巴士身上，画满了卡通画，每个卡通画旁边都有一行字。

一个举着哑铃的男人，“你可以用它锻炼身体……”

一个跳健美操的女子，“你可以用它保持身材……”

一个喝着牛奶的小孩，“你可以用它增强营养……”

“但是，你的大脑怎么办？”

最后是一个五颜六色的立方体，“魔方，锻炼大脑，激发想象，增强智力……”

“妈妈，魔方是什么？”

“妈妈也不知道。”

转过街角，何月华发现自家楼下的杂货店门口，贴着一张海报，正是巴士车上那个五颜六色的立方体，于是走了过去。

“王老板，那个东西怎么卖？”

“你说魔方啊？”老板摇头，说道：“已经卖完了。”

“这么快就卖完了？”

“那东西不是我进的货，是昨天有个年轻人送过来代售的，数量少，一早上就卖光了。”

“别的地方有卖的吗？”

“那就不知道了，附近好像没得卖。”

“妈妈你看。”女儿指着店铺收银台后面的椅子，脆生生的说道：“王叔叔说谎，这里还有一个。”

“哟，那个是不卖的。”王老板把魔方拿起来，尴尬的说道：“这个是我自己留着玩的，你看，包装都拆掉了。”

“王老板，你一三四十岁的大男人，还玩小孩子的东西？”何月华啼笑皆非，看了看撅着小嘴的女儿，说道：“拆了包装也无所谓，没坏就行了，卖给我吧。”

“这东西大人也能玩，人家广告上写了，可以锻炼大脑。”王老板辩解了几句，不过还是把魔方递给何月华，说道：“你拿去吧，看小莹都要哭了。”

“谢谢王老板了。”何月华接过魔方，递给女儿，然后掏出钱包，“多少钱？”

“39块。”

“这么贵！”何月华吃了一惊，“不就是一块塑料么？”

“别人寄售的，就这个价。”王老板拿出一张合同，给何月华看，说道：“贵是贵了点，要是真有广告上的效果，那也值了。”

“说的也是。”

何月华走后，王老板看着代售合同，神色纠结。

昨天上门请求代售的那个年轻人，一身江湖气，东西卖的又贵，还以为是黑社会搞强买强卖的花样，勉强收了20个，就当交保护费了，想不到这玩意卖的这么火爆，难道猜错了，他们是正经做生意的？

价格高，销的快，要是进一批货，肯定能赚一笔，打个电话过去问问吧，就算是黑社会，也不会挡自己的财路。

想到这里，王老板不再犹豫，抓起电话，按照合同上的号码，拨了过去。

……

观塘，万福大厦的办公室里，一片安静，阿虫在门口一个人玩扑克牌，黄馨在角落里算账本。

李开元则反坐在椅子上，下巴搭着椅背，一双妙目盯着对面埋头写字的沈冲。

装模作样！

李开元恨恨的想着，真想上去咬他一口。

这家伙，明知道资金不足，还非要租这么大的办公室，加上今天刚入伙的阿虫，也才四个人，要2000多呎的办公室做什么！

这家伙，明知道魔方成本还不到十块钱，却非要卖那么贵，谁会花39块钱买一个小小的塑料块？早上在辅仁街上代售的便利店守了一上午，只看到一个人买，好几个问价的都被吓跑了！

这家伙，明明一样心急如焚，却装作风轻云淡的样子，写什么论文，写鬼画符吧！

……

李开元正在瞎想，桌子上的电话铃突然响了，吓了她一跳。

难道有人订货？

心中一喜，忙拿起电话，问了一下，没好气的递给沈冲，“找你的。”

“喂，我是沈冲。”

“阿冲，我是舒琪。”电话那头说道：“我把你前天在座谈会上的演讲内容整理了一下，准备发在下一期的双周刊上，你看行不行？”

“没问题啊，能发在双周刊上，是我的荣幸。”

“阿冲客气了。晚上有空不？一起出来吃个饭，顺便给你看看有哪些地方需要改动。”

“行。”沈冲无视李开元要杀人的目光，应允道：“你说个地方，我过去找你。”

记下饭店地址后，沈冲放下电话，摸了一下额头，无奈的说道：“元元姐，你呆在这里着急也没用，这样吧，叫阿虫开车带你沿昨天的路线跑一遍，统计一下今天卖了多少个魔方，好歹心里有个底，免得晚上又吃不下饭。”

“好吧。”李开元接受了沈冲的提议，临走前，又叮嘱道：“晚上少喝酒。”

“知道了，知道了。”沈冲把钥匙递给她，说道：“我可能回去的比较晚，你要是心里藏不住事，就在家里等我。”

“就你有城府！”李开元白了他一样，接过钥匙走了。

黄馨也跟着去了，沈冲又写了一会稿子，看看时间差不多了，就收好东西，准备离开。

这时电话响了，接了一问，是一家便利店代售的魔方卖完了，老板要求进货，沈冲直接告诉他一会就有人去他店里详谈。

“这倒是个好兆头。”

放下电话，沈冲用力握了握拳，做了个拳击的动作，发泄一下情绪——他当然也很紧张，虽说根据历史，魔方注定会大卖，但关心则乱，凡事只要涉及自家利益，总会患得患失，神仙还会心血来潮呢，何况凡人。

……

《电影双周刊》的编辑部在湾仔，和观塘隔海相望，1979年东区海底隧道还没修建，过去不太方便，舒琪心细，把吃饭地点放在了尖沙咀，双方过去都比较方便。

打了辆出租车，十几分钟后，沈冲就到了目的地。

舒琪还带了个朋友，叫做陈柏生，也是《电影双周刊》的编辑，一番寒暄之后，双方落座。（注1）

“严浩说要过来，让我们等他一会。”舒琪递过来一叠稿纸，说道：“这是我整理的稿子，阿冲你看看哪里需要修改。”

沈冲拿过来，细细的审阅了一遍，然后掏出钢笔，将其中一些有关艺术电影的内容划掉，又在旁边的空白处加了些新的文字，然后递还给舒琪。

“阿冲，这一段为什么要删掉？”舒琪看过修改内容后，指着其中一处说道：“我觉得说的很好啊。”

“是啊。”陈柏生性子急，凑在舒琪旁边，几乎脑袋贴脑袋，一起看稿子，他也附和道：“这段关于新浪潮的意义，讲的很好，删了可惜。”

电影是个具有二象性的东西，既是商品，又是艺术品，而舒琪和陈柏生都是文艺青年，投注了太多目光在电影的艺术性上，他们以为沈冲所说的新浪潮，是指实验电影，先锋电影这种类型的独立电影，纯粹追求艺术性或者个人风格，不关注商业性。

所以沈冲删掉了那一段，重新补充了新的内容，明确的提出新浪潮，是指所有能冲破旧式落后电影制作体系的一切新电影，艺术上有突破的，商业上有新意的，都是新浪潮电影。

艺术电影和商业电影，就好比超级跑车和家用轿车之间的关系，艺术电影费脑，够酷，有内涵，不适合娱乐休闲，超级跑车好看，够炫，有品位，不适合日常使用，所以艺术电影票房差，超级跑车销量低。

然而和超级跑车一样，艺术电影又是不可或缺的，一个不能研发超级跑车的汽车公司，永远是二流的，一个片库里没有顶级艺术电影压阵的电影公司，同样是二流的。

成功的汽车公司用家用轿车赚取利润，用超级跑车赚取眼球，成功的电影公司同样如此，用商业电影赚取票房，用艺术电影赚取口碑。

艺术电影可以为商业电影提供养分，提高电影质量，商业电影可以为艺术电影提供资金，两者相爱相生，相辅相成，在一个成熟的电影市场里，是缺一不可的。

而历史上，新浪潮过后，香港电影业完全抛弃了艺术电影，毫无节操的向商业妥协，为了赚钱，在制作上落入俗套，墨守成规，在题材上跟风盛行，不思创新，结果香港电影短短时间就垮掉了。

沈冲之所以要大力宣扬新浪潮，想要让它持续更久，不是抵制商业化，而是要培养出容纳艺术电影存在的环境，保留新浪潮所体现出来的创新意识，只要不断的有新人，新意，新气象出现，电影业才能蓬勃发展，维持竞争力。

如果每过几年，都能像1979年这样涌现出一大批才华横溢的电影人，香港电影怎么可能会垮掉？

沈冲按照脑子里的思路，组织言辞，对两人解释了一遍他的想法，一番话让舒琪和陈柏生沉思良久，各有想法。

“怎么都不说话？”严浩这时候走进包厢，看到这场景，惊讶道：“有阿冲在，还会冷场？”

严浩的话，让舒琪想起那盘萝卜，忍不住大笑，场面一扫刚才的冷清。

上好菜后，严浩拿着酒杯，先敬了沈冲一杯，说道：“阿冲，这次真得谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你那篇影评啊。”舒琪说道：“邹老板看了你那篇文章后，点名要严浩帮嘉禾拍一部戏。”（注2）

“不会吧？”沈冲不信，这蝴蝶翅膀扇的也忒快了吧！

“真的，我今天去嘉禾见邹老板了，他亲自做新片的监制。”严浩满面春风，说道：“阿冲，你有没有兴趣拍电影？”

“我？”沈冲吓了一跳，“我什么都不会啊。”

“不会可以学嘛，你看的那么透，人又聪明，很快就能成功。”严浩邀请道：“邹老板说新戏一切由我做主，他只挂个名，舒琪已经答应帮我写剧本，要不阿冲你来做个副导演好了。”

沈冲知道严浩这是投桃报李，他一个什么都不懂的新人，凭什么做副导演？

沈冲心动了，跟着严浩，肯定能学不少东西，非常有助于日后的发展。

“好，如果你不嫌我烦人，我就去剧组帮忙。”

沈冲话音刚落，就听到“嘀”的一声轻响，脑海里出现一副淡蓝色的光幕。

“你参与了一个剧组，请问是否将此次经历作为试炼成绩？”

这系统，一直无声无息的，戴在手腕上，别人也看不见，沈冲都有点忽视它的存在了，想不到这么灵敏，才刚答应严浩，它就跳出来了。

————————————————————————————————————————

注1：陈柏生是《电影双周刊》后来的总编，金像奖的创立，就是他最初提议的。

注2：严浩在1979年帮嘉禾拍了《夜车》，邹文怀监制，舒琪编剧。