一个电影帝国的诞生 第351章 变化

东方魅力大厦！

卓伯棠站在大厦门口，看着龙飞凤舞的六个鎏金大字，忍不住用手摸了摸。

林年同见状，笑着问道：“怎么，想回来上班了？”

“当然了，你们在香港搞的如火如荼，我却只能在台湾做冷板凳。”卓伯棠摇了摇头，有些感慨的说道：“没想到短短一年多的时间，发生了这么多变化。”

“是啊，一年之间，变化如此之大，想想真是不可思议。”林年同也感慨了两句，然后试探着说道：“你既然想回来，不如找个机会跟沈先生申请一下？”

“再说吧。”卓伯棠举棋不定，一边朝大厦里走，一边说道：“其实台湾的工作又清闲又安逸，薪酬也和你一样高，按理说没什么不满意的，只不过台湾电影行业一团死水，呆在那地方闷得慌，有种虚度光阴的感觉。”

“那也是没办法的事，台湾现在还在戒严，政治高压。”

“也不知道什么时候才能结束，金像奖过后，很多人都以为台湾电影业会有大动作，现在都快9月了，连个水花都没看见，还是一切照旧，继续拍那些谈谈谈，谈恋爱，爱爱爱，爱美女的电影，我看明年的金像奖，台湾或许会颗粒无收。”

“也不至于吧，李行导演的《原乡人》就不错，上周我去看了，很精彩，应该会在金像奖上有所斩获，还有年初的《源》，也是很有深度和广度的电影，徐枫演的很出色，我很看好她拿奖。”

“一两部电影能起多大风浪？”卓伯棠叹息一声，说道：“《源》本来是3小时30分钟的电影，为了迎合市场，硬是被缩短成2小时10分钟，剪辑的乱七八糟，很多细节表述不清，严重影响了它的品质，《原乡人》虽然不错，但是这部电影的人物原型名气不够大，在金像奖上会很吃亏，你想，24个评委里除了5个台湾人，其余的有几个人知道钟理和是谁？哎对了，明年的金像奖评审团名单定了吗？”

“还没，陈柏生列了个50人的大名单，沈先生还在考虑。”

卓伯棠哦了一声，他站在电梯前，看着空旷安静的大厅，问道：“香港电影文化中心搬走了？”

“搬到清水湾的邵氏影城了，那边场地大，剧组多，能实地教学。”林年同指了指左边的走廊，说道：“空出来的地方，现在免费借给几个新成立的协会办公用。”

“都什么协会？”

“香港演艺人协会，香港国际影评人协会，香港电影导演协会，香港专业摄影师协会，香港编剧家协会，香港电影动作与特技指导协会。”

卓伯棠被他一连串仿佛说相声一样报名逗乐了，笑着说道：“真够厉害的，香港拍了六七十年的电影，从来没出现过什么协会，现在一下出现这么多！”

“香港电影以前一盘散沙，公司互相拆台，艺人争风吃醋，根本组织不起来，沈先生借着金像奖的机会，站出来把所有人都约在一起谈，他带头，于是就搞起来了，明年金像奖，这几个协会会评选一些专业奖。”

“《三国演义》里说蛇无头不行，兵无头自乱，沈先生做事大气，眼界又高，愿意出来当领头羊，是香港电影的幸事。”卓伯棠在进电梯之前，又指了指右边，问道：“那边呢？”

“那边是‘魅友’俱乐部，东方魅力之友，简称魅友，是东方魅力电影公司影迷集会搞活动的地方，前阵子刚成立的，现在还不到一个月，就有上万的会员了，对公司形象和电影宣传都有很大助益。”

“这倒是个很有意思的创意。”

两人闲聊着上了三楼，进了《第一电影评论》编辑部，卓伯棠扫了一眼，然后笑着说道：“呵！这么自由。”

确实自由……

桌子有的横有的竖，椅子有的大有的小，有人西装革履，有人t恤短裤，有人在埋头奋笔疾书，有人在踱步念念有词，处处显露着轻松随意的气氛，和传统刻板而又严肃的办公室迥然不同……

“沈先生说只要能按时交稿，随便怎么折腾都行，所以我也懒得管他们。”林年同拉开总编室的门，请卓伯棠进去，问道：“随便坐，喝茶还是咖啡？”

“咖啡好了。”卓伯棠没有坐，而是站在落地窗前，看着乱七八糟的编辑部，说道：“台湾有人说沈先生是个独裁者，真应该让他们过来看看。”

“因为沈先生在新加坡的演讲？”

“是啊，就是那个精英威权主义。”卓伯棠笑了笑，说道：“据说台湾的蒋总统很欣赏那篇演讲，还特意让外交部从新加坡国立大学要了现场录音记录，所以那些民主斗士就说沈先生是独裁主义者。”

“那篇演讲我看过报道，没什么嘛，沈先生只是说了一些很多人根本不知道自己需要什么，也不知道自己想要什么，所以才要用精英管理公司之类的话题，每个公司都这样的啊，唯才是举，任人唯贤才能发展……来，咖啡。”

“年同兄，你写影评是一流，但是政治嗅觉不入流。”卓伯棠接过咖啡杯，在沙发上坐下，说道：“你不在台湾，很多事情都不知道，沈先生明里说的是企业管理，暗里说的是政府要任用精英，用威权而不是民主来维持社会稳定，引导经济发展……算啦，你对这些不感兴趣，我也是道听途说的，不说了。”

“我对沈先生在新加坡的那个演讲确实不感兴趣，不过我这里有个你应该感兴趣的稿子。”林年同拿起办公桌上一个装订好了的文稿，说道：“你知道的，去年年初，沈先生提出了香港电影新浪潮的概念，后来产生了很大的影响，这一年多来，香港电影发生了很多变化，新人辈出，佳片不断，所以金像奖过后，我们准备搞个总结特刊，这是沈先生写的《香港电影新浪潮与类型电影的演化》，你看看。”

卓伯棠放下咖啡杯，接过文稿，问道：“沈先生亲自写的？”

“是的，前天一回到香港就交给我了。”林年同在他身边坐下，说道：“写的很好，立意很高，既总结了过去，又前瞻了未来，对香港电影甚至整个华语电影都非常有指导意义，我准备拿它作为特刊的压轴篇。”

卓伯棠翻开文稿，凝神细看。

这篇文稿很长，前半部分是总结1979年以来的香港电影新浪潮种种现象，后半部分则是在讨论电影类型化的问题。

“工业化、都市化、现代化的进程使香港迅速从传统社会向大众社会转变，个人自由程度的扩展以及现代社会人与人之间的隔阂、疏离都进一步要求个性的舒张和**的满足，正因为如此，所以观众渴求极度张扬的‘狂欢式’的娱乐活动，传统电影所具有的个人性、真实性、启蒙性、批判性、艺术性等特征，已经被大众文化的下列特征所取代——重复化、标准化、娱乐化、商品化、世俗化……”（注1）

“如何才能让观众走进戏院看你的电影？如果没有大明星，那么唯一可以依仗的，就是类型——标准化生产那些已经被人试过而且成功的东西……”（注2）

“爱情片可以细分为多种类型，比如面向少年的纯美爱情电影，面向青年的浪漫爱情电影，面向成年的生活爱情电影……动作片可以细分为很多类型，比如以007为代表的冷战谍战片，以《虎胆龙威》为代表的都市警匪片，以《少林三十六房》为代表的民俗功夫片……恐怖片可以细分为心理恐怖片和感官恐怖片……”

“电影类型化是商业社会的必然结果，在新浪潮中，当所有的新意都被尝试过后，香港的电影工作者们将会面临这样的难题：既要循规滔矩又要异于他人，既要制造亲切感又要引入新东西……种种成规和类型，不仅是帮助电影人创作的框架，也是展现个人技艺的机会——如果你不能打破成规，那么最好能玩出花样。”（注3）

卓伯棠足足看了二十多分钟，等咖啡都凉了，才翻完最后一页，他合上文稿，说道：“看过这篇文章，我感觉马上就能去拍电影了，而且保证卖座。”

“我看的时候也有这种感觉。”林年同拿出香烟，分了一根，然后说道：“沈先生把类型电影的拍摄要点和创意手法都说透了，如何针对观众群体，如何设定人物关系，如何处理矛盾冲突等等，都一清二楚，这个稿子，就像一本标准电影拍摄说明书，照着它拍，即使不能大卖，但绝对不会亏本。”

“这种商业经验，按理说都是一个公司的不传之秘。”卓伯棠把文稿放好，问道：“沈先生为什么要把它们全写出来，然后公诸于众？”

“我也是这么问的，沈先生说电影类型化是未来的必然趋势，这些东西，即使你不讲，过几年别人也一样能琢磨出来，所以干脆都放出来好了。”林年同吐了口烟，又说道：“沈先生还说，电影其实和罐头没什么区别，类型只是玻璃瓶，好不好吃，关键看食物的味道。”

“话虽如此，但这篇文章一发，肯定会给东方魅力制造不少竞争对手。”卓伯棠还是有些不解，说道：“香港人最擅长跟风，以前光看热闹，不知道怎么跟，现在有了理论指导，沈先生拍什么，他们马上就跟什么，这样会分走很多票房的。”

“沈先生的态度是，竞争对手越多，他越高兴，物竞天择，适者生存，精英嘛，都是竞争出来的，不是养出来的。”

“真豪气！”

————————

注1：根据《流年光影：香港电影七九新浪潮》中的文字改编。

注2：根据王家卫的言论改编。

注3：根据《香港电影的秘密》中的文字改编。