一个电影帝国的诞生 第一卷 第二十一章杂志

香港，黄大仙区，斧山道附近，嘉禾片场。

“cut！”严浩手一挥，宣布道：“今天就到这里，收工吧。”

收拾好器材道具之后，剧组人员纷纷离开，很快，片场里就变的空空荡荡。

舒琪拿着拍摄进度表，用笔在上面勾掉今天完成的任务，然后对严浩说道：“按照进度，还有两个小场面要补拍一下，我看明天能拍完，后天再补一些镜头，差不多就可以杀青了。”

沈冲谢绝了严浩的邀请之后，舒琪披挂上阵，编剧兼任副导演，帮助严浩拍摄《夜车》，现在已经完成了影片大部分的拍摄。

严浩点头，说道：“还是大公司好啊，要器材有器材，要人手有人手，条件比我拍《茄哩啡》要好的多。”

“毕竟是嘉禾啊。”收起进度表，舒琪说道：“你觉得这次电影，拍出来后效果怎么样？”

严浩瞄了他一眼，说道：“怎么，还在担心剧本有问题？”

“夸张失实，刻意媚俗，真实感不足。”舒琪苦笑，说道：“阿冲在我的剧本上写的评语，一直在脑子里转，你说我能不担心吗？”

“你那是信心不足。”严浩拿出一盒烟，给了舒琪一根，点上后，说道：“阿冲又不是神仙，说的未必是对的。再说了，那些地方你不是全改掉了吗？”

“虽说如此，但……”

“行了，没什么好担心的，样片你不都看了嘛，我感觉挺好，没什么问题。”严浩拍了拍患得患失的舒琪，说道：“走吧，出去吃饭，晚上还要看继续看样片。”

从片房里出来，穿过一块停车场，再绕过嘉禾的办公大楼，就走出了片场。

钻石山附近片场林立，人来人往，周边生活设施很齐全，两人顺着街走，准备找家饭馆。

没走几步路，严浩在一家书报摊前，叫住舒琪，拿起一本杂志，说道：“你看，这是不是阿冲捣鼓出来的新杂志？”

舒琪一愣，回头从报摊上拿起一本杂志，随手翻了两下。

他是行家，杂志一入手，就知道些大概信息：16开，双胶纸，彩色印刷，厚度适中，大概100多页，成本应该在4块到4块5之间。（注1）

翻回封面，看了一眼定价，他不由的愣了——才5块钱？印刷成本都4块多了，加上派送费用，编辑工资，作者稿酬，这样的价格，肯定会亏啊！

严浩没注意到舒琪的表情，他掏钱买了两份，然后说道：“走吧，等会再看，先找地方吃饭。”

随便找了个地方，坐定之后，舒琪拿起杂志，念着名字：“《电影时代》，movietime，名字起得不错。”

“为什么用美式英语？”严浩是留英派，他皱着眉头反对道：“应该用filmtime，既有电影，又有胶片的意思，听着更有感觉。”

“美国电影发达嘛，好莱坞都快成电影的代名词了。”舒琪倒无所谓，他翻了几页之后，把杂志放在桌子上，叹道；“天壤之别啊，以前自我感觉得做的还不错，今天一看，才知道差远了，《电影后双周刊》在我手上，就好像路边卖鱼丸的小摊，到了阿冲手上，就成了湾仔海上的珍宝舫。”

“你也不要妄自菲薄。”严浩一边点菜，一边说道：“有钱做有钱的事，没钱做没钱的活。以当时的条件，你能把杂志做出来，就很了不起了，阿冲这是挥金如土，拿钱砸市场，你学不来的。”

“确实是挥金如土。”舒琪点头，说道：“我估算了一下，这杂志成本绝对超过4块，售价才5块，没得赚！”

“你说阿冲会不会是哪个富贵人家的公子？”

“应该不会。”舒琪摇头，他们虽然见过几次面，相交甚欢，但都没有问及家庭详情，“富家公子怎么可能住在观塘那边，而且看他的吃穿用度，也不像是有钱人家。”

“那倒是。”严浩点好菜，拿起自己的那本杂志，看了一下封面，然后翻开到其中一页，看完封面明星访谈内容之后，说道：“这个张艾嘉，确实灵气十足，以后有机会，找她合作看看。”

“她是名门之后，得过金马奖，气质演技都不错。”舒琪附和了一句，他对明星画比较抵触，翻了一会杂志后，语气酸酸的说道：“一本杂志搞这么多照片，和《南国电影》没多少区别，以前的人文气质都没了。”

“怎么会没区别，《南国电影》只谈邵氏，这本杂志可是各家公司的电影信息都有，海外的信息也比较丰富。”严浩拿起杂志附赠的小册子，说道：“而且你看，这附送的小册子里，全是时下最新的各大片场的信息，有招工的，有器材租赁的，对独立制片公司来说，用处大着呢。”

舒琪默然，看着精美的杂志，又想起沈冲在他的剧本上写的评语，心头发闷，忍不住叹了口气，虽然饥肠辘辘，对着一桌子菜，却毫无食欲……

……

沈冲自然不知道舒琪的感受，此刻他正在中环文华酒店顶楼的酒吧里，享受着醇酒美人的美妙风情。

“张姐，这是杂志创刊号。”沈冲将一本杂志递过去，说道：“你看看，封面照片满意不？”

《电影时代》的创刊号，封面正是张艾嘉，沈冲亲自掌镜拍摄的。

在这个年代里，照相机虽然已经普及，但远远算不上是日用品，所以拍照时，人们会习惯性的摆好姿势，准备就绪后再拍，结果照出来的形象，僵硬刻意，缺乏个性，而后世里，人手一部手机，随时随地随心拍，审美观更偏向于生活化，展现个性。

张艾嘉算不上绝色美人，她最吸引人的是一双黑白分明眼睛，极为清澈，而且性格随意自然，仿佛清水芙蓉，摆造型拍摄无法拍出她的美丽和魅力。

所以沈冲亲自动手，作为一个电影爱好者，他前世里玩不起电影，只能玩玩微单之类的，折腾了几年，对平面摄影还算小有心得。

张艾嘉同意担任杂志创刊号的封面明星之后，沈冲特意去买了台莱卡，再配上一堆前世买不起的镜头，在片场抓拍，然后从几百张照片中，精选了一张，作为封面，效果出奇的好。

“拍的真好看，比我以前的那些照片都要好。”张艾嘉盯着封面看了好一会，然后把杂志放在桌子上，笑着说道：“我自己都不知道我有这么漂亮。”

“张姐天生丽质，气质高洁。”沈冲拿手在张艾嘉的脸庞和杂志之间，比划了一下，笑道：“我只是不过是美丽的搬运工。”

“你可真会说话。”张艾嘉大笑，眉眼弯弯。

沈冲看的心旷神怡，他最爱这种带有些许喜感的灿烂笑容，见之忘忧。

“阿冲？”见沈冲呆呆的不说话，张艾嘉拿手在他眼前挥了挥，然后说道：“有话直说吧，请我到这么贵的地方来，不会只是让我看杂志封面吧？”

“哦。”沈冲回过神，抱怨道：“张姐你这公事公办的态度，拒人于千里之外也太明显了，我就不能约你来喝酒闲聊吗？”

“得了吧你。”张艾嘉转动着清澈的眼睛，上上下下的打量了沈冲一遍，然后揭穿了沈冲的底，“剧组里谁不知道，沈老板是个工作狂人，怎么会无缘无故的请我喝酒？”

“好吧，好吧，那我直说。”沈冲做了个无奈的耸肩动作，说道：“找张姐来，一是为了公事，二是为了私事。”

“先说公事好了。”

“公事就是这本杂志。”沈冲伸手过去，拿起杂志，把封面对着张艾嘉，说道：“张姐你看，《电影时代》这几个字是不是挺丑的？”

“我觉得还好呀。”张艾嘉捋了捋头发，说道：“标准的美术字体，只是稍微有点呆板。”

“张姐的审美观果然和我一样。”沈冲放下杂志，说道：“是这样的，我听说张姐的外公是书法高手，想请张姐帮个忙，求他老人家为杂志挥毫，题个字。”

“就为这个？”张艾嘉不解，说道：“我外公的书法很一般吧，为什么要找他？”

“这么说你外公，他老人家听到可要伤心了。”沈冲转着酒杯，正色道：“张姐，我也不瞒你，我找你外公题字，是想借重他在台湾传媒界的影响力。”

“他都退休了，还能有什么影响力。”张艾嘉说道：“况且他也又不是做电影的，你的电影杂志找他题字，岂不是缘木求鱼？”

“我这么做自然有我的道理。”沈冲一笑，也不说破，“张姐就帮我个忙呗，润笔费好说，车马费也好说。”

“沈大老板富可敌国，车马费当然不能少。”张艾嘉拿起杯子，小抿一口，说道：“我可以帮你，但你要答应我一个条件。”

“张姐请吩咐。”

“把你拍的所有照片，都给我一张。”

“没问题。”沈冲当即拿起包包，从里面掏出一个厚厚的牛皮纸文件袋，“张姐请过目。”

“你早就猜到我要照片？”张艾嘉接过文件袋，一边很优雅的拆封口线，一边问道：“这么厚，你拍了多少张呀？”

“有一两百张吧。”

拆掉封口线，张艾嘉拿出照片，一张一张的看。

这些照片中，有正面，有侧面，有背影，有笑容，有皱眉，有沉思，有搞怪，有跳跃，有静坐……没有一张重复的，千姿百态，没有一张是不好看的，都有着独特的美感。

看了几十张之后，张艾嘉只觉得心头一片温暖，眼眶里有热泪想要涌出。

她虽然表面开朗，心底却十分自卑，自幼丧父，缺乏父爱，相貌秀丽，却无法和美名远扬，仪态端庄的母亲相比，才学欠佳，16岁就辍学进入演艺圈，奋斗了近10年，却仍然半红不黑，一无所长。

然而这些照片中，张艾嘉却看到了一个灿烂的自己，一个美丽的自己，一个动静皆宜的自己，一个一笑一颦都充满自信的自己，透过照片的画面，她隐隐感觉到，有一个人，在默默的关注着她，欣赏着她。

“张姐，你怎么了？”

“没什么。”张艾嘉摆了摆手，把照片胡乱的塞进文件袋，说道：“喝了点酒，有点头晕。哦，对了，阿冲你说的私事是什么？”

“我想邀请张姐来我的公司工作。”

沈冲没什么情场杀手锏，只能用最简单的法子，所谓近水楼台先得月，天天在一起，总会有机会增加感情的。

“你是想和我签约？”张艾嘉迟疑了一下，说道：“可是我已经答应胡金铨导演，等《疯劫》结束后，跟他去韩国拍摄《山中传奇》。”

“张姐误会了，我不是想要和你签演员合同。”沈冲双手交叉，身体前倾，说道：“张姐的才华，不应该也不至于只限于表演，所以我想请张姐来我的公司，做制片经理。”

“制片经理？”张艾嘉睁着大眼睛，眉毛上扬，毫不掩饰她的吃惊。

“张姐，你的组织策划能力和个人魅力，是我见过的人当中最好的。”沈冲蛊惑道：“而且做制片人，可以从不同角度看电影，对以后转行做导演，也非常有帮助的。”

“我做不来的。”张艾嘉直摇头，“我这人最怕麻烦，懒散的很。”

“张姐不用急着答应。”沈冲无功而返，也不着急，说道：“先考虑考虑吧，等拍完《山中传奇》，从韩国回来后再给我答复也行，我给你留着职位。”

文华酒店是世界闻名的顶级豪华五星级大酒店，沈冲所在的m-bar酒吧，是香港最热门的时尚夜生活场所之一，可以俯瞰整个维多利亚港的夜景。

有此良辰美景，总谈论工作确实太煞风景，沈冲于是转变话题，两人闲聊开来，反倒各有惊喜。

张艾嘉名门之后，母亲是社交名媛，耳濡目染之下，交际能力自然不俗，她非常善于引领话题，而沈冲知识庞杂，博闻强记，幽默段子，奇闻趣事随口就来，两人言谈甚欢，大起知己之感，只觉得相见恨晚。

直到午夜时分，两人才尽兴，沈冲看了看表，说道：“张姐，现在太晚了，就别回去了，我去帮你定个房间吧？”

——————————————————————————————————————————————————————

注1：《电影双周刊》创刊号2。5港币一本，纸张用的是最便宜的新闻纸，此处数据由此推测而来。