一个电影帝国的诞生 第一卷 第十五章《疯劫》

第二天，沈冲在吃早餐的时候，交代了李开元几句，之后干脆连公司都不去了，坐上小巴，悠哉悠哉的去了港岛的湾仔，按图索骥，找到了《电影双周刊》的编辑部。

编辑部很寒酸，几十平米的办公室，还分隔了两个小单间出去，厅堂里摆着三四张桌子，稍微大一点的空闲地方都堆满了东西，局促的紧，走路都不方便。

一个拿着杯子喝水的编辑，看到了在门口探头探脑的沈冲，问了一句：“请问你找谁？”

沈冲刚欲说话，就看到了一个熟人。

“哟，这不是阿冲嘛。”陈柏生也看到了沈冲，他在桌子之间七扭八扭，走到门口，热情的握手致意：“什么时候从美国回来的？”

“前天刚回来。”沈冲被他的热情感染，笑嘻嘻的开玩笑说道：“正好路过，前来朝圣。”

“朝什么圣？”陈柏生一愣。

“这里啊。”沈冲双手对着编辑部画了一个大圈，说道：“电影爱好者心中的圣地啊。”

“阿冲你寒碜人是吧？”陈柏生以为沈冲开玩笑，哭笑不得的说道：“连走路都走不开，算哪门子的圣地啊。”

很难解释的清楚这本杂志在后世香港电影爱好者心中的地位，沈冲想了想，文绉绉的引了两句《陋室铭》，“山不在高，水不在深，子曰：何陋之有？”

“真不愧是中文系的才子。”

陈柏生笑纳了他这句恭维，介绍了一下厅堂里的两位编辑，然后把沈冲带到其中的一个小隔间里——舒琪不在的时候，就由他负责杂志日常工作。

“阿冲来我们这小地方做什么？”陈柏生递过来一杯茶，然后说道：“莫非又有新作品要发表？”

“没有，在美国呆了一个多星期，最近没看过电影。”沈冲摇头否认，他回来之后，看了一下报纸，发现香港春节期间没上映值得一提的电影。

环视了一圈小隔间之后，沈冲明知故问道：“你们杂志社资金很紧张？”

“是啊。”陈柏生苦笑，说道：“我们几个人集资合股办的，都没什么钱，目前只能这样了。”

“前两期杂志卖的怎么样？”

“马马虎虎，勉强维持收支平衡。”陈柏生踢了踢桌子旁边的一堆杂志，说道：“比预计的要少，你看，这堆着的就是退货，有两百多本，只能当废纸卖了。”

“你们没想过找人投资吗？”

“找了，怎么没找……”陈柏生一声叹息，“那些老板，一听说黑白印刷，就个个摇头，再听说不印明星艳照，直接跑的比兔子还快。”

又聊了一会，沈冲基本弄清楚了《电影双周刊》目前的人员组成结构和运营成本，对收购杂志更有信心了。

于是不再隐藏目的，开门见山的说道：“陈哥，你看我收购《电影双周刊》怎么样？”

“办杂志可不是在学校里办校刊那么简单的事。”陈柏生本来靠在椅背上抽烟，他说了几句后，见沈冲不像是开玩笑，忙坐直了身体，说道：“阿冲你说真的？”

“当然是真的，不然你以为我今天来这里做什么的？”

“你不还是个学生吗？”陈柏生惊讶，加重语气说道，“办杂志很费钱的！”

“最近赚了笔浮财。”沈冲露出人畜无害的笑容，“想着放银行里也是浪费，干脆拿出来做点投资，我你知道，我很喜欢电影，感觉做电影杂志不错。”

“那你可要想好了，做杂志是个无底洞啊……”陈柏生心好，他苦口婆心的劝道：“你看我们，节省节省再节省，每做一期，成本都要十来万，卖不出去就全亏，你要是想投资，不如去投资房地产好了。”

“陈哥，哪有你这样的，我想投资还死命的对外推。”

“我是实话实说啊，以前唐书璇唐姐办《大特写》，我就是义务编辑，看着她亏钱的，而且一亏好几年。”陈柏生吐着烟圈，感慨道：“阿冲你还小，未来日子还长，我可不能害你。”

“没事。”沈冲笑嘻嘻的说道：“这笔浮财挺多的，亏不死我。这样吧，陈哥，你先帮我问问，杂志的其他股东们都怎么想的，我可以溢价收购股份。”

陈柏生见沈冲一脸坚决，也就不再劝了，说道：“杂志半死不活的，你要收购，我看不用溢价，原价基本都会卖给你。”

“那好，先把你的那份卖给我吧。”沈冲半开玩笑半当真的掏出一本支票本，“来，你报个价。”

“你这出一趟国，是挖到宝藏了？”陈柏生被沈冲弄的一愣一愣的，他掐灭烟头，说道：“阿冲你玩真的？”

“当然真的！”沈冲眼睛都不眨一下，说道：“越快越好，我这人性子很急的。”

陈柏生又拿起一支烟，放在桌子上敲啊敲，半响之后，说道：“你收购了杂志社也不错，至少你懂电影，不会瞎搞。这事你跟舒琪说了没？”

“没有，昨天本来约好了吃晚饭的，结果他去嘉禾赶场了。”

“哦，那这样吧，我先跟舒琪商量商量，然后开个股东会，到时候你也来，要是大家都同意，就当场签合同。”

沈冲点头，这样最好，免得他一个一个的股东找。

舒琪其貌不扬，性格比较内敛，名气也不响，但从见过的几次场面来看，沈冲感觉他的组织能力非常强，众人都服他安排，这大约是他做总编的缘由吧。

谈好了事情，沈冲也就不准备久留，刚站起来，他又想起一件事，随口问道：“陈哥，你知道许鞍华吗？”

“许鞍华？你说以前在tvb拍《cid》的那个女导演？”

“是啊。”沈冲一听，又坐了下来，说道：“知道她的联系方式么？”

“那倒没有，和她没什么往来。”陈柏生拿起电话，说道：“我找严浩帮你问问。”

“严浩知道？”

“严浩当然知道。”陈柏生一边拨号，一边解释道：“他们以前在tvb同一个剧组拍电视剧的，严浩能做导演，还是许鞍华的提携，你说他能不知道吗？”（注1）

陈柏生连续打了好几个电话，才找到严浩，说了几句后，把话筒递给沈冲。

“阿冲啊，你找许鞍华做什么？”

“哦，我听说她写了个剧本，正在找投资。”沈冲实话实说，“我挺有兴趣的。”

“哈！自己做老板投资拍电影了，难怪不到我的剧组来帮忙。”

严浩怪叫了一句，不过他那边似乎很忙，也没多问，把许鞍华的联系电话告诉了沈冲后，就挂掉了电话。

放下电话，再拿起来，沈冲做了个借用电话的手势，陈柏生点头，说道：“阿冲，你是不是抢银行了？又买杂志又投拍电影，一副暴发户的嘴脸。”

“是啊，我把华尔街洗劫一空。”沈冲一边拨号，一边开玩笑，“你要是炒股，就赶紧把股票都抛了，过两天美国那边消息传来，香港肯定股灾。”

……

半岛酒店，位于九龙尖沙咀梳士巴利道22号，是香港历史最悠久的酒店，也是全球最著名及最豪华的酒店之一，它的大堂茶座以下午茶知名，很多电影明星喜欢在此饮茶，因此从五十年代起，半岛酒店就有“影人茶座”之称，传说这种风气起源于张爱玲和她的《倾城之恋》。

沈冲坐在大堂茶座的一个角落里，一边搅拌着咖啡，一边等着许鞍华的到来。

许鞍华，祖籍辽宁鞍山，中日混血，先在香港大学获文学硕士学位，后在伦敦电影学院进修电影，四届香港电影金像奖最佳导演，两届金马奖最佳导演，其中《女人四十》和《桃姐》是都是金像奖上绝无仅有的大满贯作品，在华语电影导演中，许鞍华的才华和能力是首屈一指的。

沈冲回忆着脑海里存留的有关许鞍华的信息，对选择她的处女作品作为试炼成绩充满信心。

正想着，沈冲就看到两个女子在侍应生的带领下，走了过来，忙站起来迎接——许鞍华自然是认识的，另一个女子，应该是《疯劫》的编剧陈韵文，香港著名才女。

“沈先生你好。”许鞍华自我介绍道：“我是许鞍华，这位是我的好朋友陈韵文，她是编剧。”

“你好，你好。”沈冲点头示意，“两位请坐。要喝点什么？”

随意点了些饮料和食物后，许鞍华先问道：“听说沈先生想要投资拍电影？”

“之前看过几部许导演拍的电视节目，拍的很好，听说你们在找投资，我很感兴趣。”沈冲颔首，也不浪费时间，单刀直入的问道：“你们有带剧本吗？”

陈韵文从随身包包里拿出一个文件夹，递给沈冲。

接过文件夹打开，沈冲先是快速的扫了几眼，确认这就是《疯劫》的剧本后，又翻回到第一页，从头开始认真看，一边看，一边和记忆中的电影成品对照。

许鞍华看沈冲一言不发，神情专注的看剧本，心中颇为忐忑。

四年前，她从伦敦国际电影学院毕业回到香港后，给大导演胡金铨做了几个月的副导演，然后一直找不到拍电影的机会，只能在tvb和香港电台电视部拍一些纪录片和电视剧，而现在，当时在tvb给她打下手的严浩去年拍了《茄哩啡》，听说最近又从嘉禾弄到了投资，开拍一部新片。

这让许鞍华很眼热，她早就有拍电影的心思，只是一直找不到机会，投资人对女导演都没什么兴趣和信心。

年前听说广告大亨胡树儒和连锁快餐店“大家乐”的老板罗开睦联手，开了一家电影公司，到处投资拍电影，于是她找好友陈韵文合作组班，毛遂自荐找上门，当时他们答应投资，不料，剧本写好后，胡罗二人投资胡金铨拍摄的《空山灵雨》和《山中传奇》严重超支，又投资了一笔钱在麦当雄身上，周转不开，答应好的资金没了着落，春节前后，许鞍华问了好多次，对方都说的很含糊，看样子那边是没什么希望了。

如果这个年轻的有点过分的沈先生能答应投资就好了，听严浩说，他好像很懂电影。

许鞍华正在患得患失，就听到沈冲问道：“恕我冒昧，请问我可以在这剧本上写字吗？”

“这是副本。”陈韵文有点不高兴，勉强答道：“你随便。”

沈冲点点头，从口袋里拿出钢笔，开始在剧本上乱涂乱画。

《疯劫》是一部在当时的环境下拍摄的好电影，以后世的眼光来看，远远算不上完美，剧本不足，剪辑混乱，配乐垃圾，是公认的缺点，剪辑和配乐是后期制作，暂时不用考虑，但剧本是一部电影的核心，必须得在开拍前就修正。

《疯劫》的剧本其实还不错，不然电影也不会成为经典，说它不足，一是因为剧本的素材本可以做成一个悬疑感很强的故事，但却没有在这方面下功夫，导致后期草草收场，虎头蛇尾，令人失望；二是因为剧中的人物亲情、友情、爱情相互交织，本应该深度挖掘情感，但剧本却蜻蜓点水，一带而过，使得电影中人物形象太弱；三是剧本中出现了很多硬伤，也就是后世合理党口诛笔伐的逻辑问题——比如孕妇肚子很大了，居然还有妊娠反应，比如验尸官居然会验错尸体等等。

沈冲前世不止一次和香港电影同好一起讨论这部电影，因此胸有成竹，手不停笔，涂涂抹抹了大概半个小时，才收起文件夹。

他没有急着把涂改后的剧本还给陈韵文，而是拿起半凉的咖啡，喝了一口后，问许鞍华：“这部电影，计划多少预算？”

许鞍华这是第一次拍电影，她没有经验，又怕开的太高吓跑沈冲，犹豫了一会后，不太确定的说道：“大概六七十万吧。”

“那打算用多久拍完？”

“三个星期左右，应该能完成。”

沈冲点头，说道：“我准备投资这部电影，预算可以给你们100万。”

许鞍华大喜，她和陈韵文对视一眼后，笑着道谢：“多谢沈先生。”

“谢什么，大家各取所需罢了。”沈冲一笑，然后说道：“不过我这人毛病挺多的，投资之前，有两件事要先说清楚。”

“沈先生请讲。”

“第一是剧本。”沈冲将文件夹递给陈韵文，“剧本总体感觉很不错，镜头感非常好，但是情节太弱，需要修改。”

陈韵文低头看沈冲写满修改意见的剧本，许鞍华有些讪讪的解释道：“这个剧本是我们一天时间就写出来的，没按故事走，是按场景走的，赶的太急，所以有些零散。”（注2）

沈冲不置可否，他等陈韵文看过之后，问道：“陈编剧，可以修改吗？”

陈韵文点头，用一种又佩服又有点难堪的语气说道：“你很专业，画出来的都是剧本有瑕疵和需要改善的地方，我回去就改。”

“好。”沈冲点头，又说了第二条要求：“剧组的成员由许导演自己挑选，我不干涉，不过要是做的不合意，我有权利踢人。”

“沈先生是老板，当然可以这么做。”

“那好。”沈冲站起来，和许鞍华握了握手，说道：“合作愉快。”

————————————————————————

注1：严浩最初在tvb负责为电视剧写旁白，无人赏识。后来许鞍华拍《奇趣录》的时候，有一集因为拍摄地点不方便女性进入，就让严浩代拍，并将其列为联合导演，严浩由此进入导演圈。

注2：根据《许鞍华说许鞍华》中的内容敷衍。