第五号交响曲　命运 22、父与子

这东西谁做的呀？真难吃！”

面对肇辄送过来的早餐，有些苦恼这东西的难以下咽，养尊处优的周宇皱着眉头了一句牢骚。

“爸爸最近不在家，吕姐姐也不常来了。这是我和蓝蓝一起做的。”少年没有注意到周宇皱着眉头，还满是自豪地说。

“蓝蓝也知道我来了吗？”周宇有些揪心。

少年人毕竟还是小孩子心性，守不住隔夜的秘密啊！还是不该让他掺合到这件事的。周宇心底感慨道。

“没告诉她。我说今天准备到学校去看看，是为路上预备的。”

“噢！”

周宇放心下来，表示满意地拍拍少年的肩膀。

“你爸爸几天没着家，也未留下个准信？”

“先前走的时候就说了，不回的话就是陪牛凤阿姨回省城了。”

“叔叔感觉你那吕姐姐情绪有些不对劲啊！”

他第一次到肇家时，肇辄晚饭后出门找人的当口，那个被少年唤着“红红姐”的女知青，中途溜进了牛棚屋。当着自己这个第一回见面的外人，就敢和肇飞打情骂俏，使些掐啊、拧啊的小手段偷偷显露亲昵，以周宇这过来人的眼光随便打量了两眼，就能看出那是个已经陷入热恋中，不晓得自拔、不懂得害羞顾忌的泼辣角儿。他估计老肇最近几天公开和那个什么牛凤赴省城，不得罪小姑娘是不可能的了。

又咬了一口实在难吃的菜饼子，周宇心里道：肇辄这孩子还真是可怜，老肇惹的*债，居然让他小小年纪的人扛下了，还不得不自己动手解决肚子的问题。苦笑着，他祈愿着脚踏两只船的老肇，此次能够顺利渡过难关。

将一封敞口但没写收件人姓名的信件交到肇辄手中，周宇语气非常凝重地对他吩咐道：“你可以看看信的内容，并将信中的话记牢在心中。”

“为什么要让我看信的内容？您不是说小孩子不要参与，并尽量少知道这些事为好吗？”肇辄眨着眼不解地询问到。

“我是担忧你在路途中出问题。”

“路途中出了问题，信不就送不到了嘛！”

周宇摇摇头

“你没有领会叔叔的意思。叔叔是想说，你在送信的中途，如果现情况不太对劲，比如说到县城的班车被人中途拦截检查；又比方说，如果你进县革委会大门时他们要搜身；住店要检查行李等等特殊情况下，你可以提前观察后将信件事先毁掉的。”停顿了一会，周宇拍拍肇辄的肩膀以示宽心，又接着说道：“你只要把信中的意思完整、准确转达就可以了。叔叔的假设只有很小的可能性。”

“那我自己骑自行车去，也不住店。”

“那就不必了。叔叔给你准备了一张空白介绍信，你填上自己的姓名就不怕检查了。”

周宇拿出一份空35军抬头的空白介绍信，让肇辄在兹介绍我部某某同志，赴某处，办理某某公干的介绍信的某某同志的留白处，让他以自己的笔迹填写上肇辄后，交他贴身收藏好，并告诫他说其余空白处，要根据实际需要自行填写。然后，又交给他一些现金，作为其此行的差旅费用。

贴身收好周宇交给的钱物，肇辄想起信中的内容，有些不放心地问道：“周叔叔，你说这个中间传话的人可靠吗？要是他不可靠，岂不是要出大问题？”

“叔叔要你传的话，是给他父亲的，这实际也是在帮他。父子连心，如果这样的血缘之情也不可靠，都不敢相信，叔叔又岂会让你这个外人帮忙？”

周宇亲昵地抚摸着肇辄的短，安慰地打消着少年的疑虑。

“那可难说！父子骨肉相残的事儿古代都多得很。”

爸爸讲述的莎士比亚、爷爷讲述的“东周列国志”中不知道有多少这样的故事呢！肇辄心底嘀咕一句。

“瞎想些什么呀，你还信不过叔叔的眼光吗？叔叔很早就认识他了，他是个受过高等教育且很有正义感的年轻人，是值得信赖的。”

“我不知该不该相信他，但我相信周宇叔叔。”

“勇哥，能不能和红红姐请个假，陪我到县城走一趟？”

肇辄在目送蓝蓝和吕继红的背影，扛着锄头离开知青屋上工后，将掉在后面懒洋洋的胡勇拦下，悄声问道。

临出门到县城去之前，他又装着到牛棚屋后的菜地浇水，给树林中土寨子里的周宇送去一些食物和饮水。他不知道走一趟县城要用多少时间，也不知道能不能顺利见到那个要传信的人，所以他预备多留了一些吃喝的东西给周宇。

同时，他觉得乘坐汽车还不如骑车到县城方便。公社与县城之间，八十几里路程，每天只有上下午对开的班车各一趟，今天的早班车现在已经了，下午的车到县城是天黑以后，革委会下了班，自己当天就算白去了。如果等着赶明早的那班车，先得起早床，走二十几里路赶到公社，下午车到城里后，还不晓得当天能不能顺利找到要找的人。假如找不到，又得在城里耽搁一天。至于骑车，尽管路上花费的时间很多，但只要掐着时候出，就不担心赶不上县革委会机关的上班时间。办完事出来，无论时间早晚，都可连夜赶回。

骑车好是好，但太消耗体力，一个人在路上也有些害怕，所以他打着主意要把胡勇拖着一道去。

胡勇手指的伤早好得七七八八了，他是个练武的粗人，受伤是经常的事儿，也从来没将这种小伤痛放在心上，之所以一直没动身，是因为肇飞没在家，而肇飞临行又郑重拜托了他代为照看肇辄和蓝蓝。他原以为这不过是句客气话，有吕继红在，他们的关系比自己与俩小孩间亲密得多，轮不到自己出头。但这两天他也看出来，吕继红的情绪不太对头，扔下俩半头少年屁事不管不说，而且火气忒大，逢谁都咬一口，所以尽管他确实帮不上俩小孩多少，但也不敢轻易离去。此刻听肇辄说要去县城，他决定立即动身。将肇辄送去县城后，自己也顺便启程回省城。

“什么时间动身？”胡勇问

“明天早晨练功开始那个时辰吧？”肇辄估算了一下路程长短，不确定的说道

“干嘛，去找人？”

肇辄一个小屁孩，去县城肯定不会有什么正经事情要干的，胡勇估摸着肇辄应该是去找肇飞认识的人，也许是担心他爸爸肇飞老是不回家想去探听消息！胡勇也没那份心思去琢磨，只是顺口问了一句。

“嗯！”

肇辄没说找谁，胡勇也没兴趣继续问。

“为什么要起那么早？县城离我们这儿的距离，和离区里的路程差不多，吃早饭以后再动身都可以的。”

“勇哥，我得在上午机关上班的时候到那里，这样可以办完事当天赶回来。”

“那就天一亮动身，路上好走些，也能保证中午以前赶到。”

“我听勇哥的。”

“我说小屁娃，勇哥只负责送你过去，不管护送回的，你可清楚？”

肇辄点点头说：“我知道勇哥早就该回家的，是我们家的事情耽误了你动身的时间，我们到县城后勇哥就可起程。”

“不说那些话，去准备一下，记得带上手电筒之类的必备用具，你回来可能会赶夜路。勇哥现在要上工去了。”

秋鲁上山的路途中，他那上海牌小汽车因赶得太急，动机冷却水箱开了锅，不得不停下来休息了片刻，为此，秋鲁虽对司机有些不满意，但勉强忍着没有批评他。进基地大门的时候，由于拿的是地方的介绍信，与基地警卫士兵生了一些言语上的冲突，因为基地接到了*的死命令，任何外人都不放行，连他这个同一单位工作，只不过是在外面参与三支两军的同事和司令员的儿子都进不去，为此，他的火气直往头上冒，扯着喉咙冲卫兵大吼起来，好在父亲的秘书小李听到他与卫兵嚷嚷的大嗓门，急匆匆赶过来把他接进了招待所。

“虽然你人是进了基地，我也一定帮你带话，山东，我可不敢保证你爸爸会见你啊！”

秘书小李进去见长前，仍然不太放心地先解释了一句。

“为什么？如临大敌似的，出大事了？”

尽管上山前秋鲁就知道大致是怎么回事，也是为此而来，但作为地方人士，涉及军队动向的事情他只能装糊涂，所以反问了一句。

“我不清楚。但从昨天起，秋司令就不见任何人，还下命令基地*，不准任何人进出。基地的那部保密电话也是他亲自守着，不许别人代传代接。我知道的就这么多。”

“去吧，去吧。他肯定会见我，说不定正等着我过来的呢！”

秋鲁是*第二年的年头入伍的。那会儿，他父亲老秋还在金陵那边与尤和尚搭班子，搞新的空军建设，原本是想把他丢远一些，免得见他心烦，所以送到鄂豫空军的老朋友陈司令这边关照。没想到夏江生事件后，老朋友陈司令下野，老秋本人却阴差阳错调到了这边任职，父子之间这对见面就干仗的隔世的冤家，居然又成了上下级关系，隔三差五难免因公事碰个对头，这让秋鲁每想起来总感觉有些哭笑不得。

秋鲁不记得从什么时候起，父子之间变成这个样子的。他想也许是从父亲与其第二任妻子，也就是秋鲁第一个继母吴月离婚时开始的吧！

秋鲁与第一任继母吴月的关系不错，他对生母是什么样子的完全没有印象，连照片都没有见过，反正他打记事儿起就是吴月在带着，小时候他也一直以为吴月就是自己的亲妈。他能记得起的就是他小时候在东北的那会儿，某一天父亲重伤以后出院回家，本是全家高高兴兴团聚的日子，晚上吴月与父亲居然大吵了一架，从卧室吵到客厅，吓得他哭哭啼啼、害怕不止。然后，第二天尽管秋鲁拉着继母的衣裳角，不让继母吴月离开，但吴月还是在恋恋不舍中抛下他走了。

从那以后，感觉父亲从来就没有真正关心过自己感受的秋鲁，见了父亲后就没有了好颜色。父亲也是个犟脾气，与儿子说话本来就很少有好脸色，也从未轻言细语说过话，和儿子解释过与他继母吴月离婚，是因为双方性格不合，但这个理由秋鲁是不接受的，并威胁要脱离父子关系，跟继母吴月去过。于是双方以后再见面和交谈，就似仇人相见，不斗个彼此都伤痕累累不罢休。

父子关系不好是不好，毕竟血脉相连着，遇到关键时候总是会放下脸面去帮扶一下。就比如秋鲁每逢升学、入伍、提干的节骨眼，父亲表面会装扮成不理不睬的，实际私下里偷偷打招呼和求人关照一样，现在父亲遇到坎儿了，他秋鲁也是不辞辛劳地亲自上门支招，至于父亲领不领情就不是他关心的事儿了。

“有多长时间没有见面了？”

就像秋鲁猜测的那样，父亲一听说儿子这个官迷，在这个敏感特殊的时间放下手头工作跑上山来，立马让秘书小李将他带进了保密室外的候客厅。只是儿子进门后，父亲始终未曾与儿子有任何的寒暄，只是静静地伫立在窗前，心事重重的眺望窗外山峦的景致，好长时间也不开口。儿子也像往日见面一样，你不先开口我也绝对不先搭腔。

“小半年吧？”儿子不太肯定

“比领袖拒绝与一零一见面的时间还要长啊！”

父亲先是在鼻孔里重重的冷哼了一声，随后又出一声哀怨的长叹。

“爸，我就是为这事儿来的。一零一您不能再……”

“你给老子闭嘴！”

儿子的话没说完，老子已经怒不可遏了。父子血脉相连，心意也是相通的，儿子想表达什么意思，话没出口老子已经完全领会。但这不是他的心愿，所以他不想听下去了。

“听不听在您，我想我的意思您完全明白的。”

儿子语气同样也很不耐烦。他连夜兼程近千里路的奔波为的是什么？还不是为了这个家，为了父亲的前程吗！“不领情就算了，凭什么吼我！”儿子在心里嘀咕着。

“你是怕老子会影响你的仕途吧！”

儿子的心里话，老子已经提前帮他说出来了，嘲讽的口味十足。儿子有些尴尬，一屁股坐在沙上不敢再接腔……

老秋又恢复到他初进门时候的状态。

秋鲁坐在沙上无聊地东张西望着。要谈的事儿没得到准信的时候，走他是不敢走的；留下吧，气氛实在难受。保密室外的接待间，只有一套沙和一张办公桌椅，除了桌上有两只小药瓶，和父亲那使用了几十年破烂得不像样的搪瓷杯子，连张纸片也没有。他想拿份报纸、杂志，哪怕是不相干的过期的旧文件打时间也找不到。

坐如针毡的情况下，他顺手拿起了父亲的那只搪瓷杯子，再一次欣赏起杯子上他看过不下一百遍的题词，那上面的题词是“塔山阻击战胜利万岁”，落款是一零一的亲笔。一零一的题词，用的是那种他看不上眼的所谓草书。他想，狗刨一样的书法，比自己办公室那个机要员小罗的水平，差一百倍不止。

父亲就像长了后眼睛，秋鲁玩赏着搪瓷杯子的时候，父亲背对着他缓缓地说：“知道我为什么这么珍惜这个杯子吗？”

秋鲁摇了摇头，没有开口，但他知道背对着他的父亲，一定能看到他的摇头动作。

“是因为就在那场战役后，我和你继母吴月离的婚，所以它是个念想物。”

秋鲁大感诧异。虽然他预计到父亲今天一定会与他有些深层次的交流，但没想到会从这不相干的地方开始。

他讪讪地放下搪瓷杯，又下意识拿起了桌上的两瓶药。是两种治疗心颤的药，一瓶是洋地黄，另一瓶是奎尼丁。他从没听说壮得像牛的父亲有心脏病。他拧开药瓶，拿出几粒药丸，就像他儿时投掷飞镖上靶一样，无意识地向桌上的茶杯投去，药丸划着弧线准确的落入杯中。

“爸爸，没听说您有心脏的毛病啊？”

“你放心，就是有那毛病，一时半会也死不了的。”

“我也就是随便问问，也没诅咒您的意思。”

“把那玩意放下，我今天准备给你谈点正经事。”

秋鲁扔下了手中玩耍的药瓶子，又端坐好，准备恭听父亲的教诲。

父亲愿意开口，秋鲁也准备暂时抛弃儿时的成见，认真听他讲讲自己的看法，无论对错，也无论自己是否能够接受其观点……

“你是从老贾那里知道消息的吧？”

“是的，您老不肯下山，贾伯伯替您值了一晚上的班。”

“老贾没说什么？”

“就说了*和空域管制的事儿，其他的一概没说。”

“你的嗅觉不错，是块从政的料子，这是我原先没有想到的。”父亲背对着他，脸上的表情看不见，但语气似乎很满意。

“知道为什么嘛？”

“是不是与一零一或者领袖有关系？”秋鲁不太有把握的猜测道

父亲“嗯”了一声，表示确实如此。

“两边干起来了？”秋鲁一下子很紧张起来。“那您老准备怎么办？”

他话中没表达的意思是您准备选择哪边，但没直接说出来。他想，父亲肯定明白。

“是你怎么办吧！”

父亲又无情地嘲弄起他来。

“就算如此吧！您总不能老跟我打哑谜吧，告诉我怎么回事儿！”

既然您喜欢直来直去，我就干脆点来个痛快的！秋鲁岔岔地腹诽着。

“不是干起来了。是一零一想走，老人家非要留。”

“那最后到底怎么样了啊？”

秋鲁恨不得跪下求他说话痛快点了。往常说话总是爽快无比，说完话就将自己朝外开赶的父亲，今天老说半截子话，让他猜不着谜底干着急，心象被猫爪子挠地痒痒难受，实在憋闷得慌。

“留是留不住的，走也是走不脱的。就是这样了。”

“行了，行了！爸，您能不能一次把话说完整？儿子的政治智慧再高，到您这头老狐狸跟前屁也不是。痛快点说，不管您会不会被牵扯进去，我都好早些作准备。”……

苍白的头颅转过来，父亲那双犀利无比的眼睛，凝视着愁眉不展的儿子，好久好久，父亲才语调缓和地说道：“从政的人，要经得起大风大浪。你老子耿直，但你老子不愚蠢。你准备什么？准备给你老子办丧事？”说着说着，父亲的语气变得凌厉无比。

“刚得到的消息，一零一已经玩完了。你打算怎么办？你替你老子也想想！”

结局是早就料定的结果，就是不知道父亲陷在里面有多深！

秋鲁闻言痛苦地紧闭上双眼，胸脯剧烈起伏，头脑一片空白。父亲的秘书小李进来劝父亲要按时服药的时候，似丢掉了魂魄的秋鲁，居然没有意识到有人进门，还在呐呐地自言自语道：“我怎么办？我该怎么办啊？”……

“不中用的东西，该怎么办就怎么办！”

父亲的厉喝将秋鲁从失魂落魄中唤醒，他无神散漫的眸子，无意识地紧盯着白色药瓶上说明书的某行文字，说明书的那行字写的是每日药的最高限制用量。

“怎么办啊，爸爸！”他带着哭腔询问道。”

“老子腿一翘，你不就什么事儿也没有了吗？”父亲嘲讽味的话脱口又来。

“您能不能不说这些，说些有意义的，或者我想听的？”秋鲁也怒吼起来，失神的眸子不再躲避父亲那犀利如刀能刺透他灵魂的双目。

“那好，我今天就说些你想听的。”

父亲点点头，接受了他的请求。然后缓缓坐在他身旁的沙上，拿起那个破旧的搪瓷茶缸，深情地凝视了好长时间，这才递到他的眼前，指着上面的题字问道：“知道我为什么舍不得丢下它？”

“您刚才不是说了嘛，它跟吴妈妈有关，是个纪念品。”

“是啊！你小时候总缠着我问，为什么我要与你继母吴月离婚吗？那我现在告诉你，是因为在塔山狙击战那场战役后，你老爹丢了一件东西，一件对男人来说最总要的东西。”

父亲摆摆手，示意欲开口询问的秋鲁稍安勿躁，接着说道：“男人没了那东西就不算个男人了，所以我赶走了你继母吴月，不想让她受委屈。”

秋鲁脑海中突然闪过一道电光，似乎霎拉间照亮心底一件隐藏在旮旯里的东西，这件东西他曾经久久思索，但就是得不到答案。然而，闪电过后头脑很快又是一片迷茫。

“那……那眉儿又是怎么回事啊！”秋鲁痛苦地喃喃道

“你真不知道吗？”

父亲的锐利的眼光审视着秋鲁，似要将他的心彻底洞穿，但看着儿子那迷茫失魂的眼睛，和那萎靡、苦痛的脸庞，终于长长叹息着慢慢站起身，走到了办公桌前，将上了锁的抽屉打开，从抽屉中一本黄的老相册中，抽出一张黄得黑的一寸小照片。

“你看看这照片。这是多少年前你想要看我没给你的东西。”

秋鲁接过照片，先是仔细端详了一番，但随即就似拿着一块烫手的烙铁，慌忙将其扔到地上，口里结结巴巴地喃喃说着：“是眉眉，肯定是眉眉……”

“儿子肖母，女儿肖父，懂你老子我的意思吧？”

连绵的滚天雷亟将秋鲁震撼得浑身颤栗，这里就似恐怖的黑洞，使他无法再待下去。他摇晃的身躯，靠双手强撑着沙扶手才勉强站起，踉跄着向保密室外艰难地挪动着沉重的双腿。从父亲身旁经过时，他眼角的余光瞥见父亲拿起了茶杯，并从药瓶倒出两粒药丸放到了嘴里，他想声提醒一下父亲不能服下那药丸，但声音似在喉咙管里打转就是出不来。

“这是天意啊！”他黯然地在心里祷告着

无力地倚在门框上暗自落泪的当口，身后父亲似乎洞明一切的威严声音，又在他心口的伤痕上戳了一刀：

“好好对待你继母闻兰，别让她伤心！”

秋鲁感觉自己似乎点头接受了父亲的最后托付，但又觉得脖颈好像不听使唤地没有低垂下去。

傍晚时分，秋鲁回到了他在范城县粮食局的那幢西洋式小楼的家。

回屋后，他没有盥洗也没有*，直接就将身躯和灵魂都极度困乏的自己沉入昏睡中。半夜里，急促和连续不断的叩门声，将他从深沉的睡梦中惊醒过来。他似有预感似的，很平静地将房门拉开了一道缝隙，门外机要员小罗紧张万分的脸庞露了出来。

“说吧！”秋鲁淡淡地吩咐道

“秋主任，您家里和您所在部队都打来紧急电话，要您马上去接。门外车已给您准备好了。”

“嗯，知道了。”……

“说吧，我承受得住！”

继母闻兰那往日柔和忧郁的语调，此刻在电话里显得很尖利而焦灼。

“你爸心脏病作，现在贾司令员请示后已派直升机去大白山接他去了。”

“还有什么情况？”秋鲁语气淡定地问道

“直升机在路上，我还没见到你爸，哪里知道还有没有什么情况？”

“我是指其他事情？”

“山东，这个时候你还有心情管其他情况?”继母有些不满意地嘟嚷……

“哦，想起来了，刚才有个姑娘在门卫打了个电话进来，说是你让她来见我的，我问她是不是有什么急事儿，她不肯在电话中说，我就让她明天到剧团去找我了。”

是秋晨。看来她的事儿一时半会顾不上了。

“晓得了！”

“山东，你什么时候回呀？”

“看情况吧！”

秋鲁说完这句话就搁下了电话机，但他心底还说了另一句话：

“可怜的繁漪！”