调教好莱坞 033.【地下电影院】

手握《女巫布莱尔》版权的易飞扬考虑的很简单，既然不能和狮门影业这样的公司合作，将手中版权一次xìng卖掉，那么自己就想办法，让这部戏在影院上映，当口碑和票房传出去的时候，就是那些大电影公司主动找上门，要求拷贝放映的时候。

可是到哪儿去找放映的院线呢？！

易飞扬苦恼了。

好莱坞作为世界电影之都，除了那些比较大的电影原先以外，还有一些不入流的，只能播放一些小成本电影的九流电影院。在好莱坞这片电影王国中，这些电影院被称之为“地下电影院”或者“垃圾电影院”，用术语来说，叫做“蚱蜢屋”。

“蚱蜢屋”的意思很好理解，首先地方不大，才能称为屋子，大的那是豪宅，别墅；其次，既然是蚱蜢，那就都是喜欢乱蹦乱跳的，意思是说这些电影院分布的区域不固定，上映的片子不固定，观影的观众群不固定，还有放映片子的时间不固定，……

好莱坞的“蚱蜢屋”原来很多，犹如中国大陆八~九十年代的录像厅，主要针对那些没多少钱的闲人，还有喜欢寻找刺激的青少年。在这里，你只需要花费两美金，就可以在蚱蜢屋看戏一天，不限时间。这里曾经是穷苦黑人，还有青少年们的沃土，每当节假rì，蚱蜢屋就会爆满，整个屋子里脚臭气，汗臭气充盈你的鼻翼。

可是随着好莱坞电影业的发展，尤其那些龙头大佬，电影大亨们的院线扩张，蚱蜢屋已经渐渐地大院线所并购，拆迁，整改，最后不复存在。

当然，少不了有一些漏网之鱼，这些在大白鲨口中存活下来的蚱蜢屋……可怜的小电影院，大多数隐藏在深深的黑人社区内，或者在比较偏僻的穷人街区，对于那些电影大亨们来说，这里不是自己发展院线扩充的方向，就让它们活下去吧，自己也能省点钱。

可是想要活着真的那么容易吗？

地方的偏僻，观众的不足，已经让这小小电影院走向自我灭亡的绝路。

易飞扬在兔子比尔的带领下来到了位于洛杉矶西郊的这个偏僻地方，如果你看过未来电影《贫民窟的百万富翁》，那么对于易飞扬眼前的景象就能够理解。

什么是贫富差距，什么是天堂，什么是地狱？

美国，这个人人羡慕的国度里，谁又知道，会有这么多的穷人！

低矮破旧的房子，喧嚣的街道，一群黑人孩子穿着破烂衣服正在打篮球，不远处，一帮同样身穿破烂衣服的白人还在则在踢足球；黑白双方，泾渭分明。

路边，从一座教堂延伸出来的自来水管哗啦啦的流着，一群妇女挤在一起洗着衣服，身边，时不时地跑出一个流着鼻涕的小屁孩，用脏兮兮地小手扒拉垃圾桶内倾倒的废物，什么掉了毛的毛绒玩具，缺了轮子的小汽车，甚至，运气好还能捡到一块还能吃的棒棒糖……

“瞧，就是这里，我所说的那五家小电影院就在这附近，如果可以的话，我介绍你和黑人老爹认识，他是这五家电影院的院主……我们交情很好的，以前我拍的戏基本上都在他这里上映。”兔子比尔乐呵呵地对易飞扬说。

“你是说你拍的那些sè情片？”

“当然，不然你以为这里能上映什么影片？一般的大片根本不会来这里放映，小制作成本电影也大多数赔钱，只有sè情片才有市场……你看看这些人，这么多孩子，难道还不明白吗？他们没有明天，吃饱了肚子能干什么？像有钱人打高尔夫球，去麦当劳泡妞？哦不，他们唯一的乐趣就是坐进chéng rén电影院，看一部超爽的片子，然后回到家找老婆好好地实践！”

易飞扬，无语。

走了不过五六分钟的路程，终于在一座看起来还很像样的房子前，兔子比尔停住了脚步。

“就是这里，你等一下，我先去打个招呼。”

易飞扬在路边摸出一根烟，还没抽两口，兔子比尔就在门口朝他挥手，“进来吧，黑人老爹就在里面，还有，带上你的礼物。”

易飞扬这才想起来，自己买了两条烟来着，本来想要留着自己抽，看起来要送人了。

黑人老爹是个黑人，一个很老的黑人，易飞扬看到他，就想到了非洲那些枯老的黑树，沧桑，悲苦，皮包骨头……

“嘿，你好伙计，兔子比尔已经介绍了你，我也知道你来找我的原因，说实话，我那五家院线很糟糕，能够有电影放，我只有高兴的份儿……上帝呀，已经多久没有新片上映了，当然，不包括比尔那兔崽子的sè情片！”黑人老爹很善谈，在接过易飞扬的礼物后，就摸了一根烟吞云吐雾地抽了起来。

易飞扬没想到这黑老头如此好说话，于是便道：“那就谢谢了，不过我还是想先看看电影院，了解一下那里的情况。”

“当然，这是必须的，就算你不说，我也会带着你去看看的……说实话，那里环境不是太好，希望你能满意。”黑人老爹说着，就带着易飞扬迈步出门。

一路上，黑人老爹的嘴巴始终没有停下来过。

“亲爱的易，不说你不知道，其实我以前就是电影人，怎么说呢，我是一名老放映员，在很多电影公司呆过。我还记得自己放映的第一部影片，是马龙－白兰度主演的《码头风云》。是的，就是这部影片，以后还获得了奥斯卡，而艾尔－帕西诺也凭借这部戏当上了影帝。不说你不知道，我还和他握手来着，当时我就纳闷了，这个长得不怎么帅气的家伙，怎么就能获奖呢？难道只要是白人，就能获得上帝眷顾？”

“后来我想明白了，黑人要想在电影事业上获得成就，你就只好走两条路，要么躲在幕后工作，做茶水，做场记，做灯光师；要么像我一样成为放映员，千万不要让人知道你是黑人。观众们不喜欢黑人演员，更不喜欢黑人获奖！”

“你可能在笑话我，像我这样的家伙怎么能算成功？伙计，那你可就错了。知道吗，这五家电影院是怎么来的，都是我用做放映员的工资买下来的！当时我的想法很简单，我既然帮助那些白人老板放片子那么久，那么为何自己不买家电影院做老板，放自己喜欢的片子，和自己喜欢的观众打交道，不用再听那些狗娘养的吆喝，也不用再看他们的脸sè行事……”

“是的，做老板就有这么多好处，不过也有很多坏处。比如当你看到电影院塞满了人时，会很开心；当你看到电影院零零落落时，则会很伤心。当然，伤心是小事，大事儿是伤钱。”

“前面我说过了，这五家电影院可都是我用自己辛苦赚来钱开起来的，一分一毫都很珍贵。一开始生意还很不错，很红火，看电影的人很多。那时候也会有一些不错的小制作电影在我的院线放映，当看到那么多观众兴高采烈地走进我的电影院，然后再心满意足地走出来时，我的心里头啊，真的别提多高兴了。可是随着那些大电影院的扩张，还有电影质量的逐步上升，小制作成本电影越来越少，我这里又不够格放映大片，以至于观众们都跑掉了，到了最后，只能放映该死的sè情片维持生计！”

……

黑人老爹一路啰嗦，倒也不显得寂寞。

偶尔会有一两个小孩子跑过来，拉扯着黑人老爹的衣襟要糖吃。黑人老爹似乎很喜欢这些小孩子，每每遇到这样的事儿，他就会蹲下身子，给那些鼻涕孩们擦擦鼻涕，然后从兜里摸出准备好的糖果，递过去说：“吃了我的糖果可要好好上学哦，最好长大了能够离开这个该死的社区！”

可以看出来，黑人老爹似乎对这座社区很不满意。

“老爹，你是不是很讨厌这里？”易飞扬忍不住问。

“错了，我很爱这里。”黑人老爹说。

“哦，那我就有些不明白了。”

“你是说刚才？”黑人老爹无奈地笑了笑，“我因为太爱这里，才会对那些孩子说那些。你看看这里，在这里长大的，能够有几个过上幸福生活？垃圾堆生长出来的，与繁华都市成长起来的，其结果不言而喻。”

“但这里可以改变啊！”易飞扬提醒道。“只要你们有决心，有毅力。”

“改变？说的好听，就连zhèng fǔ都管不了这么多，认为我们这个的社区是该死的包袱！”

比尔旁边插嘴：“这话说得有理，在我看来你们这里还真就是包袱，还不如拆了算了！”

易飞扬一脚踹过去，“我看你也像包袱！要不要也拆了？”

比尔捂着屁股，像小媳妇般委屈地说：“那倒不用，我这身板拆了可就组装不来！”