第一次翻开《水浒传》这本书的时候,还是十几年前,繁体的字,竖版印刷的行,从右往左翻的页,那时自己还在上小学,什么也不懂,无意间从爷爷的书柜里找到这本书,随便翻了两页,立刻被一百零八将的一张张肖像画,还有那一个个豪气冲天的绰号吸引住了,于是半懂不懂地翻下去,读起来很费劲,我却无比喜欢,而且能把一百单八将的绰号姓名甚至兵器倒背如流。那时的我执著于钻研英雄的武功排行,所以在《三国》中对赵云的喜爱超过诸葛亮,在《隋唐》中对罗成的喜爱超过秦琼,而《水浒传》,毫无疑问更是在我心中树立起一个个高大的偶像。
而十几年后,一年前的今天,爷爷故去,自己在清理书柜中他的遗物时无意间重新翻开这本书,希望能找回一丝儿时的回忆,结果却是徒劳。当我再次捧起它时,心中已经没有了当年的兴奋与激动,取而代之的是难以言传的沮丧,这些所谓好汉们的面孔,在我的眼前变得模糊而扭曲:我看到宋江的猥琐卑鄙;我看到吴用的阴险诡谲;我看到李逵的嗜血暴戾;我看到武松的冷酷凶残……这些昔日的偶像,就这样变得陌生而支离破碎,与现在的自己渐行渐远。
幸好还有一张面孔,一张忧郁的、沧桑的面孔逐渐浮现,在众多模糊的面孔中慢慢清晰。这张面孔,虽然施耐庵告诉我们是“豹头环眼、燕颔虎须”,和三国中的张飞如出一辙,我却觉得它应当是俊朗的,憔悴的,我更愿把它想象为渭水河畔、潼关阵前的锦马超的面孔。
风雪弥漫的深夜,一个形单影只的旅客,肩上一杆花枪挑着个酒葫芦,蹒跚地走向远方那片浩淼无边的芦花荡,远处熊熊火焰映衬着萧索的背影,他仰天长叹:“好大雪!”
这个人,就是东京八十万禁军教头,沧州刺面配军,梁山泊马军五虎上将第二员,一百单八将第六位,天雄星豹子头林冲。
我知道我该为他写点什么了。
翻遍整部水浒,这是个唯一的孤独者,也应该是《水浒传》中唯一的英雄,唯一拥有爱情的人。他宽厚,两个差人要谋害他,被鲁智深打翻后还替他们求情;他仁慈,不到万不得已绝不像李逵那样滥杀无辜;他正直,不肯向高俅献媚取宠;他处处以大局为重,梁山泊几次重要的政治事件都是由他主持局面;他不乏谨慎精明,懂得在相互倾轧的官场中明哲保身。他也不像其他好汉那样冷血,对自己的妻子他无比深情。金圣叹曾说:“林冲自然是上上人物,写得只是太狠。看他算得到,熬得住,把得牢,做得彻,都使人怕。这般人在世上,定做得事业来,然琢削元气也不少。”这是一个中肯的评语,唯一的疑问在于那个“狠”字,我想,这个字更多是指他身处绝境时爆发出的无尽潜能。
可惜他生活在一个是非颠倒的社会。他的种种高洁的品格,却一次次为他招来杀身之祸。他就像一只被放逐的牧羊犬,在天寒地冻中孤独地彷徨,不愿加入狼群,却又不能重返牧场。林冲是可悲的,这种可悲不仅在于他的痛苦、他的孤独,更在于这种痛苦与孤独除去鲁智深等寥寥数人外,几乎再没有人能与他共同分担。
当林冲回忆起自己在东京汴梁的生活时,会是一种怎样的心情,我不得而知,但我相信,那应当是他最美好的岁月:自己是八十万禁军教头,武功高强,进可卫国,退亦可保家;地位虽然不算高,衣食无忧已经足够;何况还有一位如花似玉举案齐眉的夫人,即使用现在的眼光来看,能得到这其中哪怕一样,也已算不枉此生。但是当高衙内第一眼看到林冲娘子的时候,命运,神秘莫测的,也是冷酷无情的命运,便开始慢慢运转,像宇宙中的黑洞一样,把林冲渐渐吸向一个巨大的陷阱。
夺妻之恨,对无论那时还是现在的男人来讲,都是莫大的耻辱,他却硬是咽下了这口恶气,忍受了一切:痛苦、侮辱,还有冤屈。如果他是高俅之流,或许难保不会以牺牲妻子换得升官发财的机会,但他不是;如果他是李逵那样的流氓无产者,也许早就抄起刀子冲向太尉府去剁人,拼得鱼死网破,然而他也不是。所以他选择的是忍让这条中庸的道路。
这是最合理的选择。无论是对他来讲,还是对我们大多数人来讲。
我曾和人聊起过林冲的忍让,很多人都认为他窝囊,我却没有这种感觉,相反倒是觉得,他的选择将是我们大多数人的选择。真处在他的位置上,换作其他人,不见得能有更好的举动:不到走投无路,谁能鼓起勇气和这个主流社会真正决裂?“反”意味着什么?意味着从此以后你将浪迹江湖,你将亡命天涯,你将不再拥有光明、温暖、幸福,你的心中将永远充塞着黑暗、寒冷、孤独,你将一天天在憎恨、恐惧与悲伤中度过。选择了和这个社会去对抗,也就意味着自己踏上了一条不归路。
谁能轻易抛开自己的过去?何况还是像他曾拥有的那样幸福的过去?
但他终于还是失去了过去的所有,也终于还是踏上了这条不归路。这个社会就这样一次次逼迫着他反抗,高俅所煞费苦心要毁灭的,是自己本来应当无比倚重的栋梁。
当林冲在白虎堂被高俅喝令拿下的时候,当他用颤抖的笔写下那封饱含血泪的休书的时候,当他踏上通向沧州的漫漫旅途的时候,当他孤独地守在草料场、怀念着远方妻子的时候……谁能了解他的心情?谁能想象得出他的悲愤?
黄钟毁弃、瓦釜雷鸣!
林冲娘子用自缢表达了对丈夫的忠诚,也表达了对高俅父子的蔑视,而在千里之外的沧州,在那一夜的雪与火中,林冲终于手刃了自己昔日的朋友陆谦,也扼杀了自己的一切幻想。皑皑白雪埋葬了他的全部希望,熊熊火焰也吞噬了他的所有隐忍。风雪山神庙,终于使林冲完成了由安分守己的良民向大泽龙蛇的蜕变。正如蟠龙的一声仰天长啸,曾经的八十万禁军教头已在凄迷的风雪中消失,活下来的,是令整个江湖为之胆寒的豹子头。
当我闭上眼睛,想象那一幕的情形时,我感到一种灵魂深处的震颤:惨白的雪,殷红的火,漆黑的夜。施耐庵用一种冷峻而瑰丽的笔调,用白、红、黑这三种对比最鲜明的颜色,为我们勾勒出这样一幅极具视觉冲击力的画面,带着荡气回肠的悲壮,永远凝固在几百年后读者的记忆里。我想象林冲凛凛伫立在呼啸的北风中,脸庞被仇恨扭曲,目光前所未有的凶狠,仿佛一只被逼到角落无路可退的野兽,草料场上的熊熊火焰腾起莫名的古怪形状,就像地狱的图腾,在他后背打上复仇的烙印,漫天大雪交织成一张密密匝匝的银白色大网,轻轻由空中撒下。他站在遍地的雪白血红中,大口呼吸着带着血腥的冰冷空气,仰头望着洒下纷纷扬扬大雪的幽暗苍穹,悲怆苍凉地长啸道:“好大雪!”
普天之下,竟再无他立锥之地。只有遥远的东南方,八百里水泊梁山,静静等候着自己真正主人的到来。
在那惊心动魄的一幕的尾声里,林冲总算在风雪中给自己留下了一丝慰籍,他找到了酒。整部《水浒传》弥散着的气息除了血腥外,最浓郁的毫无疑问就是酒香,大多数好汉都酗酒,如武松,如鲁智深,如李逵,酒为他们增添的是一股豪情,唯有林冲的酒是苦涩的,虽然他说:“都去了,老爷快活吃酒。”据考证,这甚至是他唯一一次从嘴里说出“快活”,但我们仍然可以从那语句中体会到深深的苦涩与无奈,也品味出他的愁肠百转。这酒,想必是他一生中最难下咽的,然而也是那一夜他最后的、唯一的朋友。
林冲的故事在这里才刚刚开始,但对我来说,已经结束了。尽管接下来他又为我们带来火并王伦等重头戏,尽管他的身影在以后的历次战役中都无比活跃,而且战功显赫,但随着晁盖的出师未捷身先死,随着宋江慢慢地崭露头角,他只能渐渐由梁山泊的三朝元老变成单纯冲锋陷阵的武将,最终也和大多数上了梁山的好汉一样,泯然众人。在梁山的那段岁月中,唯一让人回味无穷的是他生擒扈三娘的一幕,小说如果交给我来写,我毫无疑问会让扈三娘嫁给他,这两个同样苦命的人,理应彼此从对方那里找到慰籍。然而那毕竟是我的想象,施耐庵甚至连这最后的一丝希望也不给他们留下,扈三娘终于还是嫁给了王矮虎,他也仍然终生孤独。
关于林冲的结局,流传比较广的说法总共有三种,第一种是《水浒传》的正统结局,林冲跟随梁山泊一同接受招安,在凯旋途中得了风瘫,半年后病故。第二种来自续集《荡寇志》,梁山泊被官军剿灭,他在守护头关时被王进(没错,就是和他同为教头的王进)大骂,回营后羞愤交加,郁郁而终。第三种则来自央视电视剧,得知宋江放走了被生擒的高俅后,他悔恨交加,被活活气死。我曾觉得后两种结局比第一种要好得多,《荡寇志》虽然全面否定了梁山泊起义,但仍对林冲稍加怜悯,让他亲手剐了高衙内,又让高俅被徽宗处斩,总算大仇得报;央视版更是让他成为一百单八将中第一个死去的头领,为招安蒙上了深深一层阴影,其中的寓意不言自明。
但是当重读《水浒传》时,掩卷再思,我终于还是觉得原先的结局是最好的。林冲应该还是会接受招安的,他终究不是李逵、刘唐、三阮那样的草莽汉子,梁山泊也终究不是他的归宿。在他的内心深处,仍然埋藏着对重回主流社会的渴望。然而当看到自己的战友先后殒命时,深深的幻灭感便重新萦绕在了心头,他明白朝廷终究不会放过梁山,高俅也仍然不会放过自己。无独有偶,有着相似经历的杨志也是在归途中病死的,我推测他们的病都是因忧心自己的未来而起,比起宋江吴用,他们更熟悉官场的游戏规则,知道等待自己的将是兔死狗烹的命运。所以这个结局,对悲苦一生的林冲来说,已经算好的了。
如果按照这个结局,林冲最后半年的余生,就是在杭州**寺度过的,守着好友鲁智深的骨灰,望着西湖的烟波浩淼,听着钱塘江的潮起潮落,日复一日卧在病榻上,身边只有已经断臂的武松陪伴着。中风后的他应该既不能说,也不能动,唯一能做的就是回忆。他回忆的是什么?我不是施耐庵,我不知道,我只能去想象。
我想象他回忆着在东京与妻子一起走过的风光霁月;
我想象他回忆着白虎堂里的冤屈、刺配沧州路上的绝望;
我想象他回忆着野猪林中的生死一线,与鲁智深的患难真情;
我想象他回忆着棒打洪教头的忍辱负重、火并王伦的扬眉吐气;
我想象他回忆着自己在腥风血雨中出生入死,一条蛇矛令无数官军闻风丧胆、望风披靡;
我想象他回忆着自己夜夜从梦中惊醒,披起衣服来到月光下的水泊边,思念起已经玉殒香消的妻子,一次次潸然泪下;
……
但我想,他回忆最多的应该还是那一夜纷纷扬扬的大雪。他会回忆起自己站在遍地的雪白血红中,仰天长啸:“好大雪!”那是他生命中最慷慨深沉的一曲哀歌。月白风清之夜,也许他会挣扎着要武松扶自己起来,向屋外望去。那是他的丈八蛇矛伫立在夜色中,伫立在月光下,闪耀着冷冽的光芒,给他黯淡的人生涂上唯一的也是最后的一抹亮丽。
今夜没有雪,今夜是中秋之夜,爷爷已故去一周年。我从墓地归来后,坐在电脑前,一边打开那首扬琴弹奏的《林冲夜奔》,一边静静敲下这篇文字。我望着那轮圆月,眼前却浮现出施耐庵丫丫电子书几百年前的夜里,离我所在的城市千里之外的沧州的那一场大雪,还有风雪中那个孤独的身影,它已经默默伫立了几百年,也许还将继续伫立下去,也许直到永远。
今夜,好大雪!