奔腾年代——向南向北 0439 眷村的孩子

望湖宾馆的中餐厅在酒店的顶层八楼，“柳浪闻莺”包厢正对着西湖。

包厢靠湖的那边，一整面墙都是落地玻璃，虽然现在已是晚上，夜色把整个西湖吞没，湖畔也还没有后来的那种斑斓浓艳的灯光秀，疏疏落落的灯光，让西湖在这个雪夜，显得格外的清冽和凄冷，倒也别有一番风韵。

刘老板和张晨两个喝烫热的加了姜丝的加饭酒，小昭喝的是温苹果汁，这加热加姜丝的加饭酒几杯下去，就让人感觉通体舒透，每一个毛孔都打开了。

人一活泛，席间的气氛就不一样，一扫前面的清冷和客套，彼此的话也多了起来。

张晨想到了一个一直想问刘老板的问题，那就是他远在台湾，听口音老家也不会是这江南的人，他又是怎么找到这宝石山下的防空洞的？

刘老板笑道，这说来就话长了，你们要听吗？

张晨和小昭都说要听，不嫌话长。

刘老板就和他们说，我是眷村子弟，你们知不知道台湾的眷村？

张晨和小昭都摇了摇头。

“这就很像，很像是你们大陆的大院，部队大院，不过，这眷村和大院还是有很大的区别，大陆是到一定的级别，家属才可以随军，这住在大院里的，基本都是有级别的，成分比较单一，就是军队干部大院。

“我们眷村不一样，眷村的人员构成比较复杂，当然是以从大陆退守到台湾的军人为主，这里面有官也有兵，还有荣民，就是退伍军人，还有一些老师和低级的政府官员，反正都是一些到了台湾，居无定所，口袋里又没有什么钱的人，就住在政府提供的眷村里。

“眷村的房子，以日据时代留下的军营为主，住不下，就在周围扩建出一些简易的茅草屋，后来改成了砖瓦的平房，包括这些人自己建造的违章建筑。

“我们眷村人有几个特点，第一都是外省人，是从大陆各省市过去的，第二是穷人，有钱的都自己去置产了，谁会住在家里连厕所都没有的眷村？还有就是没权没势的人，有权有势的，他们也早把自己安置得好好的，不会住在眷村。

“到了七十年代，台湾的房地产起来了，各地都在造高楼大厦和什么都市变更发展计划，旧房子都拆迁改建了，只有眷村，因为土地所有权的问题一直扯不清，没有办法拆建，因此我们眷村就变成了最破败、最拥挤、最落后的地方，就像城市里的贫民窟。

“眷村人因此被人看不起，特别是被那些新近飞黄腾达的本省人看不起，但也正因为这样，我们眷村人就特别的团结。

“我是在台湾出生的，但我是山西人，我家隔壁，有一位邵伯伯，他和我父亲是生死之交，他是杭城人，他离开大陆的时候没有成家，到了台湾，也没找到合适的，一直就一个人，他对我们家的几个小孩很好，当自己的小孩一样。

“我们眷村的小孩，其他没有，就有一样，那就是带种，胆子特别大，特别能打拼，这带种又分几种，一种是读书读得特别好，读读读，读台大，去去去，去美国的。

“他们去美国拿了博士回来台湾，当教授当学者或者从政，都是特别的优秀，宋楚瑜就是眷村出来的，马立强这三个人，朱立伦和胡志强两个都是眷村子弟，只有马英九一个不是眷村的，他父亲是国民党的高官嘛，他们不会住眷村。

“还有一种是自己创业，做企业的，也做得很大，像郭台铭，你们知不知道郭台铭？”

张晨和小昭都摇头，说不知道，刘老板继续说：

“那你们以后会知道的，他现在也开始在大陆发展了，他在台湾的名气特别大。

“至于艺文界的，很多人你们肯定知道，像邓丽君、侯孝贤、李安、张艾嘉、王祖贤、齐秦、张雨生、刘若英、伊能静……太多太多了，他们都是眷村出来的，还有像作家张大春、朱天文、朱天心他们也都是。

“还有最后一种，就是我这样的，书读不好，也没有其他的才能，就是胆子大，什么都敢干，看天不顺眼，都敢把天捅出一个窟窿。

“在台湾，小孩子打架，没有人干得过我们眷村的小孩，我们带种还团结嘛，我十五岁就混社会了，混到二十岁，也算是混出了一点名堂，有了一点钱，在台北开了两家夜总会。

“开放探亲的时候，我知道邵伯伯很想回大陆看看，我就鼓动他回来，他很害怕，说是到了大陆，会不会因为自己当过国民党的兵被抓起来，我就陪他回来，他的老家就在保俶路这里，回来了，除了父母已经不在外，幸好哥哥姐姐都还在。

“我是第二次陪他回来的时候，也是这样吃饭，就在这里，你们看，从这里不是可以看到保俶塔，我记得是他的外甥，就当笑话，说起这宝石山下，还有一个防空洞，他们小时候经常去玩，家里的大人总是会和他说，这是用来躲你台湾的舅舅来扔炸弹的。

“他就知道了自己在台湾还有一个舅舅，只是不明白，既然是舅舅，为什么要来扔炸弹炸自己，结果炸弹没看到，现在真的舅舅倒是来了，大家听了大笑。

“也是说者无意，听者有心，我在边上听到这宝石山下，还有这么一个地方，就很感兴趣，第二天请他带去看，我一看了就喜欢这个地方，我们眷村，不是以前日本人的军营嘛，也有这样的战壕碉堡和地道，我们小时候也经常钻坑道玩，只是没这么大。”

刘老板说着举起了杯子，和张晨说：“本来我就认为，这娱乐行业，在大陆以后一定会有个大爆发，我就想在这里，可以搞一个不一样的娱乐场，怎么不一样，嗨，我就是说不出来，那天你一点我就通了，下午看到你的画，说实话，那一刻，我差点哭出来。”

“我也差点哭出来，我担心你会不喜欢。”小昭说。

“怎么可能，怎么会。”刘老板哈哈大笑，他说：“这个是怎样一个感觉，张经理，我和你说，我看到你的画，就好像，就好像小时候，自己在眷村过的那种又穷又苦，还让人压抑和绝望的感觉，全部都回来了，这才是我要的。”

“听起来是不是有点贱？”刘老板问。

“不是有点，就是犯贱。人家都是越有钱就越想高级和洋气，你怎么有钱了还想着回去过苦日子？”

小昭说，三个人都笑了起来。

刘老板说：“这个可不是回去，是偶尔的恍一下神，等以后你们有钱的时候，我相信你们一定会有钱的，到那个时候你们就知道，吃腻了大鱼大肉，就想尝尝粗茶淡饭，让你一直过苦日子你当然受不了，但偶尔地勾起你对那种日子的一点回忆，还是很好的。

“就像我们现在回过头去想，过去的那些苦难，因为你已经过来了，就变成了美好的回忆，只剩下美好，把不美好的都自动过滤了，这个，不仅是我们眷村小孩，你们大陆也一样啊，我碰到不少人，以前去农村插队，去北大荒，要死要活想回城。

“我认识一个朋友，在北大荒，他为了要病退回城，装自己高度近视，快瞎了，走路的时候故意往拖拉机上撞，这个人现在干什么呢，当作家，写知青小说，把自己的那个北大荒岁月，写得就像天堂，都天堂了，你还要往拖拉机上撞，想撞回人间？”

张晨和小昭笑了起来，张晨觉得刘老板说的没错，现在确实有这么一种情况，他想起永城的文具店的那个营业员，他说不定，也在参加各种知青联谊会，把自己的插队岁月，描摹成了峥嵘岁月。

张晨还有一点很好奇，那就是，这刘老板，听他自己说，十五岁就去混社会了，应该也没读过什么书，但从他的言谈和眼光看，不像是一个没见识的人。

张晨问：“刘老板，我听那个鸡毛抱怨，说你老是和他说什么后现代的，你是……”

刘老板笑了起来，他说：“我明白你的意思了，你是想问，我都没读过什么书，怎么知道这么时髦的词，对不对？”

张晨不好意思地笑笑。

刘老板说：“我是没读过什么书，但我的朋友们读过啊，他们读了太多的书了，我不是说过，我们眷村的小孩很团结吗？小时候团结，长大了就变成友情了，他们从国外回来，都会到我那里坐坐，大家经常一起吃饭喝茶聊天，从他们那里，我知道很多。

“台湾还有一个导演，叫杨德昌的，我不知道你们认不认识，他也是眷村出来的，他就经常到我那里坐，我还资助过他的两部电影。

“人在这个社会，你读多少书是要紧的，我现在就要求我的小孩，要好好读书，还有就是，你结交哪些朋友，也是要紧的，很多时候，甚至你结交的朋友，比你读的书还重要，朋友是活的嘛，他对你的影响，肯定要大过书。”

“怪不得。”张晨点了点头。

“来来来，张经理，哎呀，我不叫你张经理了，叫小老弟好不好？叫经理太生分，还有小昭，来，我敬你们一杯。”

刘老板举起了杯子，和他们说：“不是吹牛，我这个人，风风雨雨过来，也可以说是阅人无数，我看人的眼光还是很准的，我看好你们两个，小昭，你找到张老弟这样的男朋友，是你的福气，小老弟，你找到小昭这样的女朋友，也是你的福气，你们一定要好好珍惜！”

小昭赶紧“嗯”了一声，张晨也说好，谢谢，三个人一饮而尽。