奔腾年代——向南向北 2261 唱不回来的过去

光线昏暗的船型屋里面，散发着一股枯草腐烂的气息，还有一股霉味，哪怕这屋子的门一直开着，霉味也散不去。

张晨对这样的气息太熟悉了，他以前在海城做的那些工地，角角落落, 经常会有这样的霉味，很奇怪的，这霉味好像很害怕人，同样的一个空间，同样的通风条件，只要这空间里有人在活动，霉味就很难滋生, 但只要人离去五六天，霉味就会在这里降临。

张晨早就发现了这个事情, 但一直都想不明白。

船形屋里面的地面是泥地，地上有几个坑洼，手电的光扫过去的时候，可以看到这些坑里，水是没有的，但湿漉漉的，黄大毛抬头看了看上面的草屋顶，和他们说，这屋顶该翻修了。

然后，他自己和自己耳语般地说，谁会来管，没有人会管了。

方天成问黄大毛：“老哥，你们做这船型屋，有没有什么讲究？”

黄大毛清了清嗓子，“呸”地一声把一口清痰吐在地上, 用鞋底蹭了蹭，他说：

“要说起这个, 就多了，最重要的就是材料的准备，造屋的木头，用的都是去山里找的格木，也就是铁木，七到九月份去砍伐，这个时候的木料不生虫，砍回来之后，最少要放一年，能放两三年的话最好，等木头完全干透了，再拿来用。

“还有竹子，竹子要在晚稻开花之后，冬至前后砍的竹子最好，这个时候的竹子不容易长虫，砍回来之后也要放上一年，要阴干，时不时地还要浇浇水，不要让它干裂了，顶上的葵叶，我和你们说过，最好也是秋冬季的，采回来之后晒干。

“还有就是红白藤，这个最容易，什么时候采回来都可以用，只要晒干就可以，其他的还有，这地面，用的是黏土，弄弄平，夯实，太阳晒干之后，这黏土地就和水泥地一样坚硬，造房子之前，要先打地基，等地基晒干晒透了，再开始搭上面的部分。”

黄大毛说着的时候，张晨和方天成手里的两只手电筒，朝顶上照着，两条光柱在屋子里，好像在追来追去，他们看到这房子内部的结构，其实很简单，中间是三根二十几厘米粗的立柱，三米多高，两边各有三根两米左右高的柱子，中间的柱子上，横着一根脊檩。

两边的矮柱子上，各有一根横梁，从脊檩到横梁，有一根根的椽子，椽子很杂乱，有毛竹也有木头的，中间又有一根根的横档，也是有毛竹又有木头，和这些椽子横竖交叉，形成一个个方格。

不管是立柱和脊檩之间，还是椽子和横档之间，都是用藤缠绕的，没有钉子，也没有榫卯，整个屋顶，就靠这些木头和毛竹支撑起来。

张晨发现，这草屋和江浙一带老建筑最大的不同，就是上面没有人字梁，大概是因为草屋顶的重量，要比瓦顶轻的缘故。

黄大毛和他们说，中间的这三根高的立柱，叫“戈额”，“戈额”就是男人，边上那六根矮的柱子，叫“戈定”，“戈定”就是女人的意思，表明一个家庭，是由男人和女人组成的。

“按这个比例不对啊，二比一，老哥，那一个男人，不是可以有两个老婆了？”

包天斌说，大家都笑了起来，黄大毛反问：“你们汉人，以前一个男人，就一个老婆？”

“妻妾成群。”张向北说。

这一间的船形屋，长约十五六米，宽六米多，整个面积有**是个平方，不算小，但因为屋顶低矮，特别是到了边上，屋顶几乎要碰到人头了，所以并没有给人很宽敞的感觉。

加上它还用一人多高的稻草泥墙，隔成了两间，前面那间有三石火灶，是厨房加餐厅，后面是全家人的卧室。

他们走出这间船形屋，看到边上还有比这小得多的，大概八到十个平方一间的草棚，大草棚的顶是拱形的，而那小草棚的顶是人字型的。

张向北问，这小草棚是不是养猪的？

黄大毛说：“不是，我们这个寨子，猪都是散养的，白天都在寨子里跑，晚上的时候，就去边上屋檐下面的猪栏里睡觉，这小草屋叫‘隆闺’，意思是没有火灶的小房子。

“我们黎族人，小孩子到了十四五岁的时候，就要和父母分居，男孩子要自己去山上取木料取茅草，给自己盖这么一间‘隆闺’，女孩子是父母帮助她准备，帮助她盖。”

“主要是到了这个年纪，小孩子懂事了，大人晚上的事情让小孩子看到不好，还住在一起，大人也不方便吧？”

包天斌说，大家都笑起来，在场的都是男的，男的在一起，又混熟了，说话就没有那么讲究了。

黄大毛也笑了起来，他说：“我们黎寨是落后，但没有你们汉人那么保守，我们对男女之情，还是比较开放的，我们年轻的时候，最喜欢做的事情就是‘玩隆闺’。”

“玩隆闺？什么意思？”

张晨来了兴趣，问，同时递过去一支香烟，黄大毛把烟接住，张晨替他点着，黄大毛吸了口，把烟喷出来，定了定神，和他们说：

“‘玩隆闺’主要就是对歌，傍晚的时候，拿着鼻箫、洞箫和口弓，到女的‘隆闺’前唱歌，男的唱‘开门歌’，意思是我来了，你愿不愿意我进去？女的要是不愿意，她会唱‘闩门歌’拒绝你，让你去别的‘隆闺’玩，要是愿意，就会一边和你对着歌，一边打开门。

“进去之后，男的要唱‘请坐歌’，问女的请不请他坐，女的就会对唱着答应，接下来就是对唱歌谣，弹口弓和吹箫，一整个晚上就这样玩。”

“就这样，没有玩别的？”包天斌问。

黄大毛笑了起来，知道老包说的别的是什么意思，他说：

“你要是想玩别的就唱出来，唱求爱歌、忠情歌等等，要是喜欢对方，就把自己的草帽送给她，女的要是回送你草帽或者花带，那就是表明她也喜欢你，男女之间，在‘玩隆闺’的时候有了小孩也不稀奇，家里的大人不会骂你们，寨子里的人也不会说你们闲话。”

“老哥你年轻的时候，肯定风流倜傥、一表人才，泡了不少的女孩子吧？”包天斌问。

黄大毛嘿嘿地笑着，他说：

“我儿子就是我‘玩隆闺’的时候有的。”

大家都哄笑起来，包天斌叫道：“果然厉害啊，老哥！”

“来来，老哥，你给我们唱唱，让我们见识见识。”张晨说，其他的人也叫好。

黄大毛在檐下一块横着的，架在两个泥墩上，当作是长凳的木板上坐了下来，其他的人或站或坐，都在等着，黄大毛开始唱了，声音有些沙哑，他用的是黎语，其他的人听不懂他在唱什么，但他脸上流露出来的那种深情，和声音里的那种调皮，让他们感受到了男欢女爱。

黄大毛唱着的时候，目光越过了寨子里水波一样起伏的一排排船屋的屋顶，寨子里散落着椰子树，和木头的电线杆，寨子外面，是一片的葱绿，高的是椰子和槟榔树，矮的是蒲葵树。

寨子坐落在山坡上的一块平地，风从寨子周围的树林里吹过来，又吹向另外一边的树林，黄大毛眼看着在风中摇曳的椰子树和槟榔树，他的声音慢慢开始变得低沉，已经不再是那种轻松和俏皮的风格，张晨听着，感觉从他的声音里听出了一种悲凉。

大家都沉默了，默默地听着。

黄大毛终于唱完，目光还停留在远处，没有说话，其他的人也沉默着没有说话，过了好久，黄大毛叹了口气，他说：

“生活了几辈子的寨子，现在连一条狗都没有了。”

张晨掏出一支香烟，递给黄大毛，黄大毛接过，点着，张晨问：

“老哥，你怀念这里的生活吗？”

黄大毛想了一下，他说：“很难说，那个时候在寨子里，苦是真的苦，但大家都苦，也就不觉得苦了，加上年纪也轻，每天无忧无虑的，也没有什么事，几个人，一人拿着两个地瓜，就开始赌博，赢的人拿着一堆地瓜回去，输的人空着手回去。”

张晨他们都轻轻笑了起来，黄大毛说：

“那个时候，大家在一个寨子里，更像是一家人，还真的不是低头见，就是抬头见，进人家家里要低头嘛，走在路上要抬头嘛，就这么大一个寨子，你们看看，你干什么，全寨子的人都看得到，你就是在自己家里放个屁，全寨的人都可以听到。

“碰到有什么需要人帮忙的，站在门口喊一声，这人就跑过来了，现在不一样了，现在家家住进了楼房，院门一关，谁也不管谁在干什么，别的不说，就是现在村里的很多小辈，我都已经不认识，那个时候，哪里会这样。”

“我听出来了，老哥，你其实并不是很想搬下去。”张晨笑道。

“不想搬又能怎么样，生活没有了啊，在这山上的生活没有了，其他的人都搬下去，人和人也开始比了，人家在造新房，你不去造？再住在这样的草棚里，就是我们老的愿意，家里小的也不愿意，别人都造新房，你不造，丢人呢，再说政府还有补贴。”

黄大毛说着又叹了口气。

方天成没话找话，问：“老哥，这屋顶，一般要盖几层？”

“两到四层，顶上多一点，厚一点，到两边的时候少一点。”黄大毛说。

拱形顶棚的中间，也就脊檩的位置，加盖了一排草排，也就是这排草排，让屋顶变成了弧形，而不是人字型，这排草排的上面，平行走了两根毛竹，把草排压住，这样，屋顶留不住积水，也就不容易漏水，同时，草排也不会被风吹走。

“老哥，这屋顶多久换一次？”方天成问。

“小修不一定，哪里漏了就修补哪里，草顶不是钢筋水泥，葵叶再不容易腐烂，也会有烂的时候，一般五六年，整个屋顶，肯定要换一次草排。”黄大毛说。

张晨看着眼前的这一片屋顶，显然都已经过了黄大毛说的换整个屋顶的年头，草顶已经不再是那种枯黄色，而是已经发黑，压着草顶的毛竹，也变成了黑色，有几幢草屋顶上的那一行草排，葵叶已经碎烂，看上去糊涂一片，而不是一根根的。

“老哥，这寨子里的草屋，建起来的时间都很久了吧，有没有上百年？”张晨问。

“没有。”黄大毛说，“最早的那批草屋，已经拆掉了，这些，了不起也就二三十年，都是后来重新建的。”

“怎么，是遇到了台风什么的？”张晨第一个想到的就是自然灾害的侵袭。

“不是，是那些草屋原来用的木头，不是格木，而是黄花梨，黄花梨硬啊，不会烂啊，那些年海南黄花梨变得金贵，很多人就到我们这里，不光我们这里，所有的黎寨都有人去，去收黄花梨，出的钱，让你新盖一幢草屋还有的多，大家肯定就卖了……”

“所以那些老房子，都拆掉重建了？”张晨问，黄大毛点了点头。

二十多厘米粗的海南黄花梨，那价格不是一般的贵，而是可以说昂贵了，当有人知道在黎寨的这些老船型草屋里，有很多是用了黄花梨，那来收购黄花梨的人，肯定趋之若鹜，就像张晨小时候，那些四处在收“袁大头”的，民风再淳朴的黎寨，也抵挡不住那些巧簧之舌。

连家都拆掉了，黄大毛说的这里的“生活”，怎么可能不改变，他就是再会唱歌，大概也唱不出岁月的变迁，唱不出这里面的凄苦和心酸吧。

一行人下山，回到了黄大毛家里，包天斌这才拿出张晨画的效果图给黄大毛看，和黄大毛说出了他们这次的来意，想请黄大毛去琼中，到他们公司上班，负责收葵叶晒葵叶编葵叶，包天斌和黄大毛说：

“老哥，不需要你自己动手干，我会给你配几个小伙子，你教他们怎么干就可以，你就当技术顾问。”

有这样的机会，黄大毛马上就答应了，他说：“我还能干，要是不叫我干，闲在那里，我还怕闲出毛病。”

张晨想到了，和他们说，其实我们在牧场里，可以种一批蒲葵，既可以遮阳，也可以当作景观，最主要的是，到了秋季，我们可以把葵叶收下来晒干备用，这么大面积的屋顶，肯定需要日常的翻修，这样，黄老哥就可以长期在牧场工作，而不是只为了做这一个工程。

张向北和包天斌都觉得张晨的这个想法很好。