奔腾年代——向南向北 1968 顾工

顾工今年四十二岁，胖胖的，比孙向阳还胖，张向北看到他的时候就心想，又来了一个胖子，和他比起来，孙胖子最多只能是二胖或者小胖了。

胖的人如果皮肤白皙，看起来就会像个知识分子，更像领导，但如果皮肤黝黑，就只能像是厨师或者卖肉的了，顾工属于后者。

加上他剪的还是一个平头，不是那种大背头，和人说话的时候，不喜欢站着说，也不喜欢坐着说，而是喜欢蹲着说，还是主动式的，没说两句，他就蹲了下来，和他说话的人，总不能站着俯视他说话，只能也跟着蹲下来。

一般的胖子，连蹲都很费劲，没想到这个胖子，这么喜欢蹲着，有时候张向北和他蹲着说话，一时就会恍惚，他觉得如果再在他手里塞一只海碗，一双筷子，把背景置换到人行道的路沿上，这完全就是一个外来务工者的形象，还是早几年前的。

现在连外来务工者都知道，到了城市，就必须站有站相，坐有坐相，没有说什么蹲相的，特别是对方还是自己老板的时候。

顾工一点也没有知识分子的样子，但却是实实在在的知识分子，他不是学农的，而是学历史的，正牌的复旦大学历史系的硕士，本硕连读，不是那种后来回炉，拿到的镀金用的学位。

看到他的简历和毕业证书、学位证书的时候，吴欢和张向北都吃惊不已，张向北问顾工，你一个学历史的，怎么会来搞食品的？

在张向北的印象里，像顾工这样的，不是应该和周若怡以前一样，去博物馆，每天对着长绿毛的古钱币或者木乃伊吗？

张向北和吴欢的反应似乎在顾工意料之中，他大笑，问：“有点意外吧？”

张向北点点头：“不是有点，很意外。”

顾工说：“我毕业的时候有两个选择，一个是去上海博物馆，还有一个是留校教书，但我都不想去，这两个地方，都已经烂掉了，我不想跟着一起烂，我们学历史的，有一门功课，叫田野调查，我很喜欢干那个事。

“要不是为了养家糊口，或者早几百年，我最适合干的，就是行吟诗人或者读报人。”

张向北和吴欢都看着他，有些疑惑，顾工继续解释：

“我不会写诗，不要误会，行吟诗人也不会写诗，他们是传诗，就是把从各地收集来的诗歌到处传唱，其实就是个江湖艺人，也有点像现在唱歌的走穴。

“美国西部大开发的时候，有人专门从事读报这个行当，就是包里放着报纸，那些报纸，其实都是好几个星期前的旧报纸，他们一个个小镇这样串着，在小酒馆里，读报纸给那些拓荒者们听，拓荒者大多是文盲，文盲也很想知道外面的世界发生了什么啊。

“所以我毕业了，就一边帮助同学编编书，同学们顶着复旦大学博士硕士的头衔，给出版社编写那些通俗的历史读物，项目接到了，自己又懒得写，就分包出去，自己挂个主编的头衔，我分到几个章节，就帮助写写，分一点稿费。

“主业就是骑着一辆破摩托车，在农村到处转，我这个人对吃很感兴趣，特别是农村里的那些腌制食品，香！学历史的嘛，大概潜意识里也觉得腌制食品有历史感，那咸肉和腊肉，不就是猪的木乃伊？”

吴欢忍不住“咦”地一声，顾工大笑。

“你接着说。”张向北来兴趣了，他觉得眼前的这个人很对自己的胃口。

“很简单，既然好吃，吃到好吃的，就很想知道它们是怎么做出来的，这样以后自己也可以做啊，像这些土特产，那个时候可没有掏宝网，没现在这么方便，你离开了那个地方，就吃不到了嘛。”

顾工说着，拿起自己带来的双肩包，打开包盖，两手拎着包底一提，“哗”地一声，从包里倒出了大大小小、封皮的颜色图案不一、厚薄不一的二十几本笔记本，在会议桌上摊了一大片。

“这就是我的成果。”顾工说。

张向北问：“我可以看看吗？”

顾工双手一摊：“随便看，又不是我创作的，我只是个记录者。”

张向北拿起其中的一本笔记本看看，发现里面记满了各种食物详细的制作方法，有酿酒的，有腌肉腌菜的，还有各种干，比如南瓜干、茄子干、豇豆干等等的制作方法，写得很详细，从原料一直到腌制的器皿，包括是用海盐还是井盐，盐和酱油是什么牌子的，都一清二楚。

没有牌子的，就注明了是从哪里买的，或者是哪里产的。

每一段记录后面，都有详细到哪个县哪个乡哪个村哪个农户家吃到，和亲眼看到他们的制作过程，还有简单的口感描述，再加上一到十星的星级评定。

有一些后面，还记录着制作者的口述，就像是口述历史。

张向北默数了一下，光他看的这本笔记本，咸肉的制作方法就有二十二种之多，其他的食物也一样，真是丰富有趣。

张向北看着顾工说：“这个可是宝贝啊。”

顾工点点头说：“是的，刚开始只是记着好玩，后来就有意识地做这件事情了，我自己不要脸地给自己做的事，加了个好听的词，说是采风，食物采风。”

“食物采风？”张向北问。

“对，艺术家进行创作，要进行采风，我前面说的行吟诗人，其实干的也是采风，整本《诗经》都是采风的结果，但是人，很操蛋的，明明吃是最重要的大事，却不好意思吆喝出来，贪吃才是人的本性，但大家都觉得，好像贪吃是一种罪。

“明明是很贪吃的人，一定要把自己搞成美食家，整天说一些不着调的话，才觉得是很高级的事，不敢说吃本身才是最重要的事情，人就是这么虚伪。

“你们想想，那些写书的，搞艺术的，包括喜欢胡说八道指手划脚的领导，都说自己提供的是精神食粮，不就是因为食粮重要吗？为什么一定要精神的才高级，光光食粮就不高级了？

“没有食粮，你不饿死也面黄肌瘦，至少心情不佳吧，对吗？饿你三天，给你一本书，让你看着，放一段音乐给你听着，要么让你去听领导讲话，你能饱吗？狗屁，什么精神食粮。”

顾工说着，张向北和吴欢都笑了起来，顾工自己也笑了，他说：

“扯远了，再回答张总的问题，为什么干这个，不是年纪大了吗，需要成家养小孩了，就需要找一个工作，其他的我也不会啊，再想进什么学校和博物馆，也都要考试了，就是我这个年纪，他们看着也好像都不拿正眼瞧了。

“没办法，有次看报纸，看到就我现在这个公司，在招什么技术人员，我想，这种食品厂的技术人员，不就是怎么做食品吗，这事我能干啊，我就去了，那个公司，那时候其实只是一个十几个人的小作坊。

“我见到老板也不啰嗦，就做了三种酱肉给他，和他说，腌制五天之后，大太阳的时候晒两个上午，其他时候阴干，觉得好吃就给我打电话，后来她给我打电话了，我就去了。”

张向北点点头，直接问：“我要是想把你挖过来，可以吗？”

“可以，要是不可以，我就不会来了。”顾工也直接回答。

“你有什么条件？”张向北问。

“月收入两万五就可以。”顾工说，“我现在两万，提了几次要加工资，老板不肯，我就不太想在那里继续干了，她大概是觉得，现在公司的产品线都稳定了，配方反正作为厂里的技术档案，她也都掌握了，又招了食品专业的两个年轻博士，我就没那么重要了。”

顾工说得很坦率，吴欢也坦率地问：“为什么月收入要求两万五？”

“两万五就有尊严了。”顾工说。

“有尊严？什么意思？”张向北问。

“两万五的话，就够我付每个月的房贷和养家，儿子问我要零花钱的时候，我也有钱给他了，要是儿子问你要零花钱，你都拿不出来，是不是很没有尊严？”

张向北和吴欢都笑了起来，张向北说：

“我给你四万，可以吗？”

“两万五就够了，不过你要多给，我也没有意见。”顾工说，“不过，我还有一个要求。”

“什么要求？”张向北问。

“在不影响工作的情况下，我还是要骑着我的破摩托出去转转，我需要透透气。”顾工说。

张向北说可以，“不过我也有一个要求。”

“你说，张总。”

“摩托车就不要骑了，不安全，我给你配一辆越野车，可以吗？”

顾工咧开嘴笑了。

他就这么当场就被他们“宅鲜送”招了进来。

顾工走后，张向北和吴欢说：“我怎么就这么喜欢这个人呢？”

“你们是臭味相投。”吴欢说，“一个非传统的耶鲁大学毕业生，碰到了一个非传统的复旦大学硕士生。”

张向北听了大笑。

顾工老远就看到了张向北，叫道：“哈哈，张总，你今天是不是专门赶回来，看这里开工的？”

张向北说是，怎么样，准备好了吗？

顾工说：“准备是准备好了，就是hr那边，招进来的工人，好像太年轻，这也怪我，我没有把要求告诉他们，就和他们说了需要多少工人。”

“年轻不好吗？”张向北问。

“不好。”

顾工说着就蹲了下来，张向北也跟着蹲下来，吴欢看看，也随他们蹲下来，三个人就蹲在那里，呈三角形聊天。