奔腾年代——向南向北 1568 岁月的尘埃

接下去的几天，张晨不是在中国美院的图书馆，就是在自己湖畔油画馆的库房里，为接下来要拍的《画说》准备资料。

张晨知道，这个活自己推是推不了了，哪怕就是看在柳成年的面子上，也要帮柳青做好这档节目，也算是间接对柳成年的感谢吧。

何况，这也是张晨喜欢做的事情，把自己喜爱的油画，介绍给更多的人，让它们走出这间库房，进入更多人的视野，张晨觉得很有意义。

这间库房是恒温的，一年四季几乎都是一样，哪管外面冬寒夏暑，张晨看着这一库房的画，都有些心疼它们，觉得它们在这里，都快变成娇滴滴的贵族了，而它们，本来不该是这样，它们应该沾满现实的烟火气，它们不该是僵死的，而应该是活泼泼的。

它们，特别是国立艺专的那批老先生们的画，诞生的时候，是在怎样的一个激情年代。

比如，这一次张晨挑出来的，朱德群的一幅静物写生，整个画面很简单，就是一张简陋的木头桌子，桌上一个倾倒的篮子，篮子里外，是十几个土豆，张晨觉得，这些土豆，画的比梵高的那些土豆还要厚重。

吴冠中先生那次到他们油画馆的时候，看到这幅画，他和张晨说，这是在湖南沅陵画的，他之所以记得这么清楚，是因为那天，他也画了一幅一样的画，他记得他们那天，有四五个同学一起，画了同样的这样一幅静物。

开始画的时候，桌上还有这十几个土豆，但等到他们画好的时候，其实桌上一个土豆也没有了。

“为什么？”张晨好奇了，问。

“被林文铮他们拿去，煮了吃了呀，那个时候，大家每天都吃不饱，这么多的土豆，哪里会放过它们。”吴冠中说，“最亏的是我们几个画画的，等我们画好过去，连土豆皮都没有了。”

吴冠中先生说完大笑，张晨也跟着笑了起来。

吴先生和张晨说，就是这个朱德群，我们一路走，一路宣传抗日，拿刷子沾石灰水，在墙上房子上写标语，这个朱德群，每次都喜欢把标语写到最高头……

张晨清清楚楚地记得，没错，吴先生说的不上最上面，而是最高头，江苏和安徽很多地方，都是把上面叫做高头，连傅雷先生在翻译《约翰·克里斯多夫》，张晨记得，他无意间也会用上“高头”，比如“柜子的高头”、“墙的最高头”等等。

张晨问吴先生，朱德群为什么要这么做，写到最上面？

“他个子高啊，朱德群有一米九十多，他说，日本人不都是日本矮子吗，写到高头，日本人就够不到，不能涂掉了。”吴先生说。

吴先生说到这里，忍不住又笑了起来，张晨似乎现在都还能听到他那种无拘无束的大笑。

张晨选了十幅画，这样就可以先做十集了，张晨围绕这十幅画，开始收集资料，要上中央电视台，他可不敢信口开河乱说，也不符合他的性格，既然已经答应了，张晨觉得，他就应该把这事做好。

他们库房里，和画作在一起的，还有很多老先生自己写的回忆文章，还有他们往来的书信。

张晨他们那个时候，收集这些作品时，那些被人冷落了一辈子的老先生们，很多真的是把他们这里当作了精神的寄托，不仅把自己的画送给或卖给了他们，还把自己文章的手迹，珍藏的老师同学间的信件，也都交给他们保管。

张晨一篇篇文章、一封封信读着，仿佛又回到了那个年代，浸淫在那时的氛围里。

张晨看着自己选出来的这十幅画，还真是每一幅都有故事，有蔡威廉的，有吴冠中自己挑选出来，送给他们油画馆的那两幅画，有吴大羽的，张晨一直认为吴大羽怎么赞美都不为过，他就是一个被低估的大师。

张晨挑选出的十幅画中，还有一幅颜文樑的，颜文樑和国立艺专没有关系，这一幅画本身，一如颜文樑其他的作品，秉持平实的风格，张晨之所以选它，是因为它背后的故事，很有趣，说起来也有些酸楚。

颜文樑的风景画，有舞台布景的效果，很注重构图，月亮和太阳在他的画面中出现时，总是带有一定的戏剧性，张晨以前画布景的时候，参考过颜文樑的画。

颜文樑的这幅作品，不是风景，而是他的《厨房》系列画中的一幅，这一幅画，和颜文樑的其他六幅作品，张晨他们都是从颜文樑的一个好朋友，也是和他一起创办苏州美术专科学校的一位老先生家里买来的。

老先生俩夫妻当时住在一间平房里，十五六个平方的房间，就把卧室、客厅、厨房和吃饭间全部囊括在内，房子的地势很低，房间里很潮湿，有一股很重的霉味。

张晨清晰地记得，自己和姚芬走进老先生家里的时候，这幅画就挂在墙上，在煤油炉的上面，也没有装画框，就那么一块绷好的画布挂在那里，虽然签名都已经十分模糊，但张晨还是一眼就看出来，应该是颜文樑的作品。

张晨把这幅画从墙上取下来的时候，上面有一层厚厚的油腻，张晨连用报纸把这画包起来都不敢，他怕报纸会被油沾在画上，清除不下来。

那天，姚芬拿着其他的画，张晨手里举着这一幅，他们就这样离开老先生的家，一直走到停在外面的车边上，让画平躺在尾箱里。

张晨的手上沾满了油腻，用矿泉水和纸巾清洗了，还没有清洗干净，开车回杭城的时候，手还会粘方向盘，直到他们停在一家路边饭店吃晚饭的时候，张晨去到店家的水池，用洗洁精清洗了两遍，才把手洗干净。

张晨和姚芬开玩笑说，这幅《厨房》，还真的是有烟火气，姚芬大笑。

张晨、姚芬和赵欣，都很喜欢这幅画，画面的中间是一个巨大的灶台，左边的墙上挂着碗橱和火腿、咸肉，灶台上面，从房梁上悬挂下来几个竹篮子，画面右边靠近花格窗户，是一块案板，一个小孩，歪着头，趴在案板上睡着了。

整个画面色调灰暗，一派黄昏时厨房中寂静的情景，从半扇敞开的花格窗户里，一缕黄昏的光线照射进来，照射到了那个慵懒地打着盹的孩子的脸上，这个孩子一定是饿了，在等着母亲从外面归来，让这个厨房重新喧闹和忙碌起来。

这种昏暗和寂静的调调，似乎带有一种日常的悲戚，大人们担心和忙碌的可能都是大事，但对这个小孩来说，他忧虑的只是，妈妈怎么还没有回来。

张晨他们回到杭城，已经是晚上十点多钟，把画在库房里放好，大家就回家了。

第二天下午，姚芬给张晨打来电话，让他马上去油画馆一趟，说是昨天买回来的画，有问题。

张晨吓了一跳，心想这个怎么可能，他们昨天买到的，不仅有颜文樑的画，还有那位老先生本人的作品，他也是早年留学法国回来的，虽然没有什么名气，但水平不低。

他与颜文樑同学加同事的经历，也保证了颜的画作的真伪，何况，颜文樑的画，在当时并不值钱，以这个老先生的水平，他肯定也不屑于去做仿作，画画的人，这点起码的骨气还是有的。

张晨一边开着车，一边胡思乱想着。

到了“湖畔油画馆”，走进姚芬的办公室，姚芬和赵欣两个人，看着他乱笑，张晨问，怎么了，假的离谱？

姚芬点着头说，对对，离谱，错得离谱。

张晨嘀咕着，不可能啊，我不可能会看走眼。

赵欣说好，老大，那就让你见识见识。

赵欣走出去，又走回来，手里拿着一幅画，把画面翻过来，竖在墙边，张晨吓了一跳。

他看到这幅画就是昨天他们买来的颜文樑的那幅《厨房》，只是，这画和昨天看到的，已完全是两码事，整幅画色彩明亮饱满，画的根本就不是他们认为的黄昏时的厨房，而是早上的厨房。

那从敞开半扇的花格窗户里照射进来的是晨曦，而不是黄昏夕阳的余晖，那个睡着的孩子，今天一看就是吃饱了早饭，无所无事，慵懒地睡上一个回笼觉。

昨天看上去显得寂静和悲戚的画面，今天看着，显得是那么的宁静和祥和。

张晨禁不住哑然失笑。

他明白了这是因为这幅画，一直悬挂在老先生家里，那煤油炉上面，长期的烟熏火燎的结果，今天，赵欣她们清洗之后，才让画的原貌呈现了出来。

张晨盯着这幅画看了一会，摇了摇头，他站起来，去架子上，找到了一个文件袋，文件袋里，是那天没有对这幅画清洗之前，赵欣她们拍下的照片。

张晨觉得可以在电视上讲解这一幅画，重点不是颜文樑，而是那个老先生，张晨后来去苏州的时候，又去了老先生家里一次，房门锁着，问邻居，才知道老先生已经去世，而老太太，被街道送去了区里的敬老院。

张晨在敬老院里看到了老太太，老太太已经老年痴呆，完全认不出他。

张晨叹了口气。

他觉得在电视上，还可以说说相似的事情。

他可以说说当年伦勃朗给阿姆斯特丹城射手连队画的一幅群像。

这幅画画好之后，射手队的队员们取了回去，因为画作太大，无法挂在门厅里面，队员们就自作主张把画的周边裁掉，这样使得整幅画丧失了原有的平衡。

最糟糕的是，挂这幅画的大厅是烧泥炭明火取暖的，时间久了，炭灰就在画上落了厚厚一层，使得整幅画色彩变得暗淡，以至于到了18世纪，人们把这个原本是白天的场景，误以为是在夜晚进行的，给这幅画取名为《夜巡》。

也是后来的一次清洗和修复工作，让这幅画恢复了原貌，但那些被队员们裁掉的部分，却永远也没有办法恢复了。

射手队的队员们当时向伦勃朗订购这幅画的时候，一个人出了一百荷兰盾，如果他们知道，这幅画以后将值几亿欧元的话，他们大概谁都不敢下手，去裁剪这幅画了。