张晨想请原田志乃吃晚饭,原田志乃说,晚上有一些在杭城的日本朋友,办了一个趴,算是送别宴。
刘立杆说,那明天,明天晚上,我们也一定要有一个送别宴。
原田志乃说,好吧,那就去土香园,回去日本之后,就不知道什么时候,才能再吃到土香园的菜了。
张晨说好,明天晚上,我们就去土香园,你把你想吃的,都吃个够。
原田志乃笑笑,起身告辞。
原田志乃走后,张晨马上打了赵欣和小树的电话,让他们过来看平山郁夫的原作,姚芬跟着小树一起来了,三个人看到这一幅画,也是赞叹不已。
张晨问小树怎么样?
小树说,太他妈的敏感了。
张晨点点头,他知道小树在说的,是色彩。
绘画,说到底还是线条和色彩的艺术,照相机没有发明之前,“形”还是画家关注的重点。
古典画家安格尔、伦勃朗和鲁本斯、委拉斯贵支们,他们承担着的,其实是摄影师的作用,他们接受的订单,都是要求他们用画笔记录人像,越逼真越好,“形”充斥着整个画面,到了印象派画家莫奈和梵高那里,“形”开始变形了。
到了表现主义和立体派画家蒙克和毕加索,“形”开始被解构,色彩和线条开始凸显出来,等到米罗、保罗克利等未来派画家出现时,“形”已经变成了一个个符号和色块,不再是具象的形,到了蒙德里安,形彻底地消失,画面变成了几何图案的色块。
沃霍尔之后,艺术家们开始走得更远,很多人甚至离开了画架,玩起了装置和行为艺术。
张晨始终认为,做装置和行为艺术的,当然可以说是艺术家,但做装置的,更接近雕塑家,搞行为艺术的,更接近表演艺术家,不能再称为画家了。
画家还是要固守着画笔和画架。
整个画架上的历史,不管怎么变化,始终没有消失的,就是线条和色彩,到了朱德群、赵无极那里,借用了中国画大写意和泼墨的手法,在泼色彩,连线条也开始消失了,但色彩始终还在,离开了“形”和线条之后,色彩变成了画面上的一切。
它们通过彼此的关系,构成了一幅画的节奏和情绪,一个好的画家,必然是对色彩很敏感的画家。
张晨看着这幅《哀伤的玫瑰》,让他饶有兴趣的是,这种悲伤是怎么传递出来的?
玫瑰不会给人悲伤的感觉,能带来的,只能是色彩,它通过画面上色彩的安排,那大红的玫瑰和褐色的阴影,热烈的红色和冰冷的玻璃花瓶的白,还有绿色的叶子,就像一个音乐家把不同的音符组织在一起,悲伤就从这种精心的安排里出现。
如果把《哀伤的玫瑰》和小树的《姐姐》放在一起,两者都表达了哀伤的主题,小树的《姐姐》是要依赖画面上姐姐的形象的形象,和那个张晨的背影,把这种哀伤表现出来,平山郁夫的这幅《哀伤的玫瑰》更纯粹,它就是靠色彩的巧妙敏锐的安排,表现了出来。
张晨知道,小树说敏感的时候,心里是服的。
张晨也服,他服的人不多,但这幅画,让他服。
张晨让小树和赵欣,把画带去湖畔油画馆,张晨和赵欣说,先收藏到库房里,我想好怎么推出它的时候,再展出来。
赵欣说好。
原田志乃在杭城又待了四天,就到了回去日本的时间,张晨去机场送的他,原田志乃推着行李车,走向安检处的时候,张晨觉得,他的背影有些佝偻,很像是小树的《姐姐》里,自己的那个背影,张晨禁不住心里一酸。
他想,这大概就是一个有失败味道的背影,一个被命运抛弃或重击的背影,十二年,足够把再多的热情都浇灭了,十二年一觉杭城梦,梦醒的时候,发现自己空对月,根本就什么也没有改变,什么也改变不了,这大概就是小人物的悲哀吧。
有那么一瞬,张晨很想把这个背影画出来,如果命名,就命名为《哀伤的背影》,或和朱自清那样,直接就命名为《背影》,朱自清那篇文章的调调,也是哀伤的调调。
原田志乃过了安检,回过身,踮起脚,身子和举起的手臂都竭力地往上长,把塞在皮带里的衬衣下摆都扯出来了。
原田志乃朝张晨挥着手,张晨也朝他挥着,然后看着他的背影,消失不见了。
……
张晨走到了停车场,坐进车里,却没有马上启动车子,不知道为什么,他觉得心里堵得慌,很想找人说说话,随便说什么都可以,但又觉得,自己根本就没有一个,适合在这种情境下说话的,能够理解自己的人。
这一刻,张晨真的很想小昭,小昭要是在他身边,张晨不用说话,只要抱着她,把头埋在她的怀里就可以。
小昭会轻声的问,亲爱的,你怎么了?
张晨会不吭声,只是摇头。
小昭接着就不会再问,她知道这个时候,是她的男人最脆弱的时候,她就是感觉得出来,小昭也不说话了,她把手插进他的头发,轻轻地揉着,张晨很快就会睡着。
张晨呆呆地坐了一会,拿起手机,翻出贺红梅的电话,看了看,叹了口气,他把把手机放下了。
自从那天,贺红梅换了新手机之后,张晨觉得,怎么好像连人也换了一个,他们现在每天通电话的次数变少了,每次通话的时间,也变短了。
两个人通电话的时候,张晨感觉得出来,贺红梅总是有些心不在焉,常常电话说着说着,突然就像想起了还有什么急事要办,蹦出一句“好了,拜拜”,就把电话给挂了。
不仅通电话的时候是这样,现在,就是在msn上,也是这样,很多时候,张晨盯着电脑,他看到贺红梅的头像,显示离线,或出现一杯咖啡,表明她离开的时候,张晨强烈地感觉,她其实就在电脑前面,她把状态设置了。
张晨的这种感觉,很快就被验证,已经有两三次,张晨打开电脑的时候,看到贺红梅明明在线,他正想和她打个招呼的时候,贺红梅的状态,马上就变成了离线。
怎么可能有这么凑巧的事情,张晨断定,贺红梅一定是看到他上线了,才想起来自己状态没改。
匆匆地,就改了。
这个感觉,就像两个人当面碰到,其中一个,转身就逃走一样,这让张晨,感到糟心透了,但又不好说什么。
这在以前,是从来也没有发生过的事情。
以前,两个人只要看到对方在线,马上就会发出一支玫瑰,算是打招呼,接着,就开始在对话框里热聊起来,从文字到语音再到视频,直到贺红梅叫道,哎呀,师父,这样我什么事情都做不了,一整天只和你聊天了,关掉关掉,你快把msn关掉。
嘴里说着让张晨关掉,心里还是舍不得,看到张晨没有马上离去,嘻嘻笑着,问,你还想说什么?
张晨说了什么,两个人就继续说下去,直到贺红梅又叫,关掉关掉,不许赖皮,你快把msn关掉。
如是三五次后,才肯放张晨走。
张晨打开了msn的对话框,盯着空空荡荡的对话框,上面什么都没有,按照他们以前的习惯,哪怕对方不在线,只要自己上线,也会给对方留下一支玫瑰花,两个人的这个习惯,还是源于他们看到的一首诗,诗里写着:
“今天有人送花/你会幸福一天/仿佛空空的花瓶/已等待了多日……”
他们是多么地希望对方每天都能幸福啊,所以只要一有机会,就会送出一支玫瑰。
哪怕你前面在,哪怕真的就是那么凑巧,我来的时候你正好离开,那这对话框里,也该有一支玫瑰才对。
张晨盯着电脑,他再一次感觉贺红梅也正看着电脑,张晨发出了一支玫瑰,对面静悄悄的,张晨等了一会,还是没有反应,张晨把电脑关了,起身去下沙厂里。
等到张晨到了下沙,在车间里转了一圈,回去办公室的时候,已经两个多小时过去,张晨打开电脑,上了msn,贺红梅已经悄悄回了一支玫瑰,但人又离线了,对话框里,只有两支孤零零的玫瑰,再没有其他。
张晨不是傻瓜,他知道他和贺红梅之间已经有裂缝,两个人似乎有些面目模糊,看不清楚对方了,张晨很想去北京一趟,又很怕去北京,他怕这趟北京之行,会是为了告别的聚会,会给他们的关系画上句号。
踌躇了半天,张晨最后还是没有去北京。
在这方面,张晨从来就不是一个决断的人,和他画画时的迅速,决定其他事情时的明快相反,碰到这样的事情的时候,张晨总是会显得拖泥带水,有些木讷,甚至白痴。
张晨觉得他和贺红梅现在的状况,似乎和在海城的时候,他和金莉莉的状态有点像,明知道中间已经出了问题,但就是不会去想办法解决,一天一天拖着,终至恶化。
张晨知道这样很不好,但又无可奈何,他就是这么一个性格,很多的话,他就是闷在心里,馊了臭了,他也不会说出来,一方面害怕分手,一方面又总是摆出一副,你爱怎样就怎样的吊样。
这么多年过去,好像一点也没有改变。
不是说江山易改禀性难移吗,张晨的禀性,就是这样,外人都觉得这个家伙很好相处,但在越亲近的人面前,他就越是难搞。
张晨叹了口气,启动车子往后倒,“砰”地一声,撞到了后面通道里一辆正好经过的红旗轿车。