奔腾年代——向南向北 0641 群英服装厂

进了大门之后，张晨才发现，群英服装厂原来很大，靠大门左边是一幢三层楼的办公楼，背着体育场路，办公楼的大门是朝里面开的，门口居然是两个标准的篮球场，这还不是一般的篮球场，而是灯光球场。

球场的四周竖着一根根的水泥电杆，电杆上拉着一根根钢索，悬挂着的铁皮灯罩都已经生锈，在风中摇晃，好像随时都有掉下来的危险。

四个水泥的篮架，有三个已经没有篮板，唯一有的那一块篮板，固定在水泥篮架上的四个螺丝，也有三个已经锈蚀断裂，只残留了一个，才把这块油漆剥落的篮板斜挂在篮架上。

篮球场的那边，是另外的一幢三层楼，就是群英服装厂的厂房，大楼的门也是开向篮球场。

厂房的后面，还有很大的一片空地，空地上是一排排高耸的水杉树，这片水杉树，一直伸展到后面的环城北路，才被一堵紧挨着环城北路的红砖墙挡住，水杉树林里污水横流，到处都是杂草和垃圾。

两片篮球场的两头，还有水泥做的一阶阶的看台，看样子这群英服装厂的灯光球场，当年不仅是本厂女篮的练习场，还是每年杭城厂矿篮球比赛的赛场之一，可见当年这里的风头之盛。

他们车开进去的时候，球场上有男男女女十几个人坐着聊天，每个人身上穿着的不是工作服，而是围着一块白围裙，胸前印着“群英”两个字，两只衣袖上，套着两只白袖套，有人头上还戴着白帽子，有人就没有戴。

这些人对这辆车以及车上的人都很熟悉，车进来的时候，他们只是停止了聊天，一起转过头来，看着车在办公楼前停下，看着聂总、鲍书记和张晨三个人从车上下来，也没有人和他们打招呼。

见他们往办公楼里走去时，他们就转过头去，继续聊天。

办公楼里的光线很昏暗，从外面太阳下进来，一下还很不适应，办公楼的格局和张晨他们的婺剧团很像，或者说，七十年代的大楼，基本都是这么一个格局，大门进去一个门厅，门厅的尽头是去二楼的楼梯，楼梯口的两边是走廊，走廊两边，是一间间的办公室。

他们朝右转进走廊，第一间办公室里有四五个人聚在一起打牌，他们经过的时候，里面的人转头朝他们看看，也就停了几秒钟，就有人叫到，熬烧熬烧，出牌！

聂总和鲍书记皱了皱眉头，脸沉了下来，但并没有发作，继续朝里面走去。

张晨知道，他们脸沉不是因为其他，而是今天有他这个外人在场，如果他不在，他们可能就会当作没有看到，直接走了过去。

有那么一个瞬间，张晨突然觉得，这一切怎么那么的熟悉，这聂总和鲍书记置身在这里，就好像是丁百苟或永城县文化局的任何一个领导，而自己，就是那打牌的人中的一员。

当你连工资都不能够给人家的时候，你在这些打牌或外面晒太阳的人眼里，就是一个屁。

领导的权威和下属对你的敬畏程度，是和你能够给予人家的东西是成正比的，你能给予人的越多，畏惧你甚至谄媚你的人就越多，你能给人工作、票子、位子、房子时，你在他们的眼里就危乎高哉，你什么都不能给予的时候，你自己就只能是个屁。

他们一直走到最里面的一间办公室，门上也没有牌子，但显然是厂长办公室，聂总和鲍书记一走进去，鲍书记就骂道，赵厂长，你这里是越来越不像话了，上班时间都在打牌了。

赵厂长看到他们进来，站了起来，但对鲍书记这话，就当没有听见，他对他们的态度，也是不冷不热的，看得出来，他厌烦这个厂长的位子，已经好久了。

人家连厂长的位子都不在乎，也就更不在乎你把他拿不拿掉了。

聂总请张晨在一个木头的沙发上坐，赵厂长只是出于礼貌，给他们端来了三杯水，张晨看到，那白色的陶瓷杯的杯口，有一圈黄黄的垢，深浅不一。

“老赵，这是半亩田公司的张总张老板，你知不知道半亩田？”聂总问。

赵厂长点点头，朝张晨淡淡地一笑，就延安路新开的那家？

张晨说对。

张晨想掏名片，又觉得好像没这个必要，赵厂长也没有想给他名片的意思，或者说他根本就没有名片。

“我们今天带张总过来，是来参观的，老赵你向张总介绍一下你们厂。”聂总和赵厂长摆了摆手。

赵厂长说：“有什么好介绍的，就这个样子，不是都看到了。”

聂总和鲍书记都有些尴尬，鲍书记站了起来，他说，赵厂长你带张总去车间看看。

鲍书记这么说，其他的三人也只好站起来，四个人往外面走，经过第一间办公室的时候，这一次里面打牌的人，连一秒都没有停下来，赵厂长走进去，张晨以为是去叫他们不要打了，没想到他是把门给关了起来。

也是，眼不见，不就好了，哪里有那么多啰嗦的。

走到楼梯口，赵厂长想往左转出去，聂总朝右手的楼梯指了指说，老赵，先带张总去楼上样品间看看。

赵厂长就往右转，带他们上楼，走到二楼，正对着楼梯口有一扇双开门，门上面的一排气窗，玻璃上贴着“荣誉室”三个字。

这明明就是荣誉室，为什么聂总要叫它是样品间？

张晨想了一下明白了，现在在这么一个厂里，实在是没有什么还可以称得上荣誉的事情，虽然“荣誉室”这三个字还在，但也要你有勇气读出来啊。

赵厂长从口袋里掏出一串钥匙，二楼的走廊一片漆黑，他转过身，借着楼梯口的光亮，从那串钥匙里抠出其中一把，插进锁孔，转动，把门打开，门里是更深的一片黑暗。

赵厂长伸手按了门边的开关，顶上的日光灯，吧嗒吧嗒闪了七八下以后，才彻底亮了。

张晨走了进去，发现里面还真的是荣誉室，至少一大半是，临街的那一面窗户被封掉了，墙上画了一个厂徽，下面是八个大字：“群英荟萃，勇攀高峰”。

左边的那一面墙，挂满了锦旗和奖状，那些锦旗，最耀眼的就是“杭城市职工篮球比赛女子组第一名”，从七二年一直到八一年，其中只有七八年是第二名。

这么多的奖状里，有两张最吸引张晨的注意，是“百卉”牌衬衣，消费者最信得过的产品，这发奖的单位，居然是上海市第一百货商店，一张是八o年，还有一张是八二年，能拿到这种奖状的工厂，在那个时候，日子大概还不会难过。

张晨看到更多的奖状和锦旗，是杭城的解百和二轻总公司颁发的。

剩下的一面墙上，挂着真正的样品，几件真丝衬衣已经落满了厚厚的灰尘，但就是这个，还是让赵厂长的声音自豪了一下，他指着墙上的一件衬衣，和张晨说，这件衬衣，我们已经生产了十三年，现在每年还在生产。

张晨吓了一跳，什么衣服，居然可以生产十三年，而这个工厂，还以此为傲，这样的服装厂，怎么还可能好的？

这面墙的一边，呈扇形铺开十几条碎花棉布的大裤衩，不用问张晨也知道，就这个花型和款式，大概也已经生产了十几年，墙的另外一边，羞羞答答地挂着十几条各种款式和颜色的月经带，就是连赵厂长的目光，也没有在它们身上逗留。

它们不仅被时代，也被所有人的目光都忽略了。

他们在这个样品间，待了还不到十分钟，就走了出去，实在也没什么好看的。

四个人下楼，张晨看到，前面被赵厂长关上的那扇门，又打开了，里面的人一定是受不了房间里的烟雾缭绕。

这一次，大家都选择了看不见，直接走出办公室的大门。

篮球场上，那十几个人还坐在那里，看到他们过去，有人叫了赵厂长，但不是叫他厂长，而是叫：“条儿，你又带什么外宾来了？”

在杭城，能被称为“条儿”的，一般都是那种又瘦又高的家伙，可这赵厂长既不高也不瘦，他还不如鲍书记更像“条儿”。

赵厂长回骂道：“小心，把你卖到外国去！”

“那我就享福了。”

“享福？哼，卖到都是黑人的外国！”

周围人一片哄笑，有妇人大叫：“那他交儿挪出来，都看不到了。”

那人回骂：“要不要现在拿出来给你看？”

妇人叫道：“挪出来，挪出来，挪出来就剪坏。”

张晨他们，就在这样的一片嘈杂声里，穿过了篮球场，到了对面厂房里，

厂房的格局和办公楼是一样的，大门进去也是一个门厅，正对着的是上楼的楼梯，不同的是，这里两边，不是走廊，而是一边一个车间，每个车间，总有五六百个平方，靠右的那间挂着锁，左边的这间，张晨走进去以后吓了一跳。

他看到里面横七竖八地摆着一台台，都是那种脚踏的家用缝纫机，十几台形成一个组，总有**十台之多，有的已经坏了，台面上积着厚厚的一层灰尘，缝纫机机头也生锈了，都还没有被抬走。

更让张晨惊奇的是，这里有七八个人还在干活，顶上稀稀落落的日光灯都没有开，所以她们散坐在靠窗的几台缝纫机，借着窗外明亮的光线，她们在做的，就是那种碎花棉布的大裤衩。

张晨走近去看看，她们的机器，甚至还不如自己当初在赵志刚他们裁缝店里看到的，他们还知道加装一台马达，这里的工人，还是一上一下地用脚踩着缝纫机踏板。

张晨猛然就想起了聂总和鲍书记，在自己厂里时说的什么新社会旧社会，一天一地是什么意思了。

“我们厂里，都是这样的缝纫机？”张晨问赵厂长，赵厂长点了点头。

走出车间，赵厂长指了指对面，和张晨说，这边也是，不过好几年没有用了。

领着他们上二楼，二楼的格局和一楼一样，也是一左一右两个大车间，一边写着包装车间，里面有两三个人在干活，把一条条大裤衩，用吊针枪从腰间松紧带的部位打进吊针，挂上一个“百卉”的商标，然后叠好塞进一个塑料袋。

另外一边，所谓的技术科里空空荡荡的，只有靠进门的地方，有两张乒乓球桌大小的台子，台子上蒙着毛毡，有两个人在画板裁剪，他们用的样板不是纸的，而是白铁皮的，怪不得一套版子，可以用十几年。

裁剪也是靠人工，两三层布叠在一起，一剪刀一剪刀剪出来的，宛如当初赵志刚在裁缝店里。

走出技术科，赵厂长问，楼上仓库还去不去看？

鲍书记不耐烦地说：“不看了不看了。”

他们下楼，穿过篮球场，走到面包车旁，聂总和鲍书记停下了，没有继续走向办公楼，司机在车上放倒椅子在睡觉，聂总敲了敲车窗玻璃，同时拉开面包车的门，三个人上车。

车子启动，赵厂长站在那里，朝他们挥手，张晨听到那堆人里有人大叫：

“条儿，你怎么不上车？上了车，工资总是可以拿全了喽。”

赵厂长就当没有听到。