——评《新宋》(苏湛)
一个现代的小人物,由于种种离奇的原因的回到古代,摇身一变成为影响历史进程的重要角色——这本不是一个标新立异的题材,既有马克·吐温的《亚瑟王圆桌上的康涅狄格佬》金玉在前,又有《寻XX》拔了此类题材中文作品的头筹。原以为这样一部作品不会再给人带来什么惊喜了,却没想到读过三四章之后,竟然手不能释卷,废寝忘食,乐以忘忧了。
如果把三部作品做一个对比,会发现,《新宋》在气质上也许更接近于《亚瑟王圆桌上的康涅狄格佬》。它不是要在与正史不相矛盾的前提下为自己的虚构寻找一个能够自圆其说的解释,而是要在时间之河的某个分叉点上将历史引向另一条路径,去创造另一部历史。因此准确地说,只有《新宋》和《亚瑟王圆桌上的康涅狄格佬》这样的作品才是真正的架空历史小说。
而从立意上看,这三者间的差别也是泾渭分明的。类似于《寻XX》这种题材的作品一不留神,常常就写成了一个人在一个特定环境里如何向上爬,如何金子女子一屋子的故事,因此纵有江淹梦笔,写来写去也写不尽一个“小”字。类似的例子还有日本的《龙狼传》。而《新宋》和《亚瑟王圆桌上的康涅狄格佬》所讲的却是一个人如何影响一个国家的历史的故事,笔触的核心在于历史,在于一个国家和一个民族的命运,立意无疑要高远的多,而同时它还有一个十分功利的好处:一般来说,一个民族的命运远比某个野心家的个人命运更容易牵动读者的心。
而《新宋》与《亚瑟王圆桌上的康涅狄格佬》的区别则在于两位主人公的性格和行为方式。马克·吐温的主人公是个典型的美国佬,野心勃勃,跃跃欲试,迷信科学和武力,妄图凭借科学和技术使古代世界实现社会发展上的大跃进。而这一传统作为一种经典套路,后来又被几乎所有类似题材的作品所沿用,包括前边提到的《寻XX》。
而《新宋》中石越的性格中则充满了中国文人特有的矛盾与无奈:时而有患得患失的优柔,时而又表现出赴汤蹈火的果决,时而是委曲求全的苟且,时而又是疾恶如仇的书生意气。他最初流落到宋朝时,没有任何个人野心,只有一片惘然,正所谓“不求闻达于诸侯”,但求“苟全性命于乱世”。即使在宋朝立足已稳,他唯一的奢望也只是谋个生路,就此在宋朝碌碌而终。然而在亲眼见到了这个民族精英阶层的消沉与堕落之后,他终于无法忍受,在连他自己都对成功几乎不抱任何希望的情况下,毅然踏上了改变这个国家命运的征程。
另一方面,尽管《新宋》的作者也不能免俗的让石越为宋朝带去了“《物理初步》”和“《算数初步》”……但总的来说,石越借以影响历史的并不是某一项或几项科学技术和知识,而是先进的政治理念和哲学思想。这种构思在此类题材的作品中绝对是一个创举,显示出了作者对历史的更为深刻的认识——真正决定一个国家命运的,决不是有限的某几项知识和技术,而是这个民族的精神世界。相比之下,他带给宋朝人的技术和知识只不过是这些哲学理念的副产品罢了——即便是这些副产品,准确地说也不是石越直接带给他们的,而是他们沿着石越指引的方向依靠自己的力量取得的。这在一次体现了这部作品对此类题材传统的个人英雄式布局的超越——“在他看来,播下火种比自己做官,前者更加重要。”
由是观之,可以断定,这部书的作者是一个真正懂得历史的人。这一点殊为难得,因为在中外其他知名的幻想小说作者中,真能称得起懂得历史学的,也只有田中芳树而已。而在我看来,这部书最大的优点和所有优点的根源也正在于此。
首先,正因为作者懂得历史,因此使部虚构的历史的每个字缝中却都透出一个“真”字来,而最能体现这个“真”字的就是人物塑造的真实性。《新宋》自主角石越以下,目前出场的主要人物达几十个,其中既有史籍上确有其人者,也有完全有作者虚构的,每个人都有鲜明、丰富而深刻的性格。而这其中又以石越和桑充国两个人塑造的最为成功,不但写出了人物多层次的性格,而且还写出了人物的性格和人物间关系随着时间推移而产生的微妙变化。在此方面,无论老牌名著《康涅狄格佬》,还是半新不旧的畅销书《寻XX》都是远无法与之相提并论的。而这无疑要归功于作者对历朝史传的熟悉。人物也许是杜撰的,但他的性格,他的经历却可以在真实的历史中找到依据。正如《银河英雄传说》中处处闪动着亚里山大、奥古斯都,乃至希特勒的影子,在《新宋》中,作者也有意无意间暴露了曾国藩和其他历史人物、事件对自己的启发。这些杜撰人物与为人们所熟悉的真实历史人物们同列朝班,甚至让人有些真假莫辨了。当然,这不是说作者对真实历史人物处理得不好。正相反,作者对真实历史人物的处理甚至更好,因为与由作者创造可以由他们的造物主任意摆布的虚构人物相比,要揣摸这些历史上曾真实存在过的灵魂们在这个新世界中的行为方式是更加困难的,也非得如作者般对这些人物的事迹和性格有着深刻的理解不可。
其次,以往的架空历史小说,往往习惯于把故事的逻辑基础建立在某一场战争结果的改变上。从《蒙古的残阳》到著名的《高城堡里的人》,莫不都是这个路数,甚至大刘的《西洋》,也是建立在郑和继续西进,荡平欧洲各国的基础上的。靠打赢某一场战争来改变历史,这大概也是普通人提到架空历史小说的时候自然而然会想到的吧。过去笔者也常常幻想,若要改变宋朝的命运,那恐怕该从赵光义躲在牛车里抱头鼠窜的那次幽州之战开始吧。然而现在,《新宋》偏偏就反其道而行之,硬是兵不血刃地实现了乾坤扭转日月逆行。可你读过以后却又不得不心悦诚服:真正的历史,怕正是如此罢!此等见识,如果不是一个对历史有着深刻的了解和理解的人,是绝对不会有的。
当然,在这部作品中也可以明显看出作者的年轻:现代人通过时间旅行去漫游古代这种带有明显RPG风格的情节一看便知是年轻作者所喜欢的,但如果作者足够老辣,恐怕就不会选择这种让人产生审美疲劳久矣的逻辑*了,像刘慈欣的《西洋》那样直接拿历史开刀可能效果还会更好。不过瑕不掩瑜,作者出色的讲故事能力早已使这个小小瑕疵造成的负面影响荡然无存。历史中的人物们如何在这块历史的舞台上博弈,这是所有历史小说能够吸引人的根本原因,而《新宋》的作者恰恰把住了这些元素。我不知道这是不是可以算作一部成功的架空历史小说,我可以肯定的是,它绝对是一部成功的历史小说。但也许,所有成功的架空历史小说都应该首先称为一部成功——或者至少是合格的历史小说吧。
※※※
详情请见:**xhbs.***/qikan/20051101xinshong/index.htm
※※※
《新宋·十字》上下册简体版,四川科学技术出版社,定价:46元。邮购地址:610041四川成都人民南路四段十一号科幻世界杂志社邮购部(到款两日内发书);网上经销地址:*sfw-cd.***;发行部咨询电话:028-85245133邮购部咨询电话:028-85246750[详情请参阅《科幻世界》十一期封底广告]