永不下车 第二〇七章 困难

“人类长寿”公司可能在端粒上碰壁，对此，方然并不感到意外。

从端粒磨损的现象出发，探索衰老的奥秘，试图找到一种延缓衰老的技术手段，这种想法是有其合理性。

但是另一方面，衰老，表征极其显明、背后机理却极复杂，虽然媒体的宣传让民众有了这样一种认识，“端粒磨损是衰老的原因”，但实际上，dna因端粒磨损而出现致命的复制损伤，只是导致衰老的直接原因之一，或者更不如说，只是与衰老同时出现、彼此间应该有联系的某种现象。

一个人的身体衰老，并非大部分细胞的dna端粒都磨损殆尽后，才会发生，而是早在这之前就已经开始。

人体最早的衰老迹象，一般而言，可追溯到十八岁左右的年纪，这时候别说dna端粒，身体的绝大部分都还状态良好，细胞遗传物质的损伤也还很轻微，但衰老却已不期而至，这难道也能归罪到端粒头上吗。

端粒的磨损，归而总之，只是一种衰老过程所伴随的现象。

即便将其阻止，也不可能借此而战胜衰老，正如汽车上的油量警示灯，燃油将尽时会亮，却并不代表将电线剪断、令其熄灭，就能避免燃油耗尽后抛锚的麻烦，根本呃策略，还是要找地方加油才行。

要战胜衰老，端粒磨损的停止、甚至逆转，是一项表征，却不适合作为直接的突破口，这一点，“人类长寿”的研发人员应该最清楚。

所以在研究中碰壁，进展迟缓，都十分寻常，这本来就不是能轻易达成的成就。

即便如此，如果以“延长寿命”而非“永不下车”为目标，研究端粒磨损还是一个不错的切入点，查询之前积累的资料，方然发现，文特尔的公司早就开展过这方面的研究，事实上，还曾经申请过相关治疗方案的i、ii期临床试验，但因为存在“未知的生物安全性风险”而一直未被批准。

看起来，基于端粒磨损的延寿研究，也会遭遇不小的困难。

困难在哪里呢，视线挪到第一类长寿研究的探索、也就是“从零开始构建长寿生物”的研究方向上，方然大概能猜测到，“人类长寿”有限公司的科学家们，恐怕也在思考和自己所想一模一样的难题：

要拥有更长的生命，“从零开始”与“医治人类”，根本就不是一回事。

这世界上，究竟有没有能永生不死的生命呢，不同的立场，给出的答案也不尽相同。

如果从严谨实证的角度出发，迄今为止，人类尚未发现任何不死的生物，但如果从理性推断的角度出发，正如阿尔贝*雅卡尔所言，极早期的原始生命，却很可能是永生不死、至少在外界条件适宜时能够永存的。

这两种彼此矛盾的推断，原则上，是没办法在理论层面上辨明真伪。

正因如此，对延长人类寿命的研究者而言，更多思考的就是一个现实层面的问题：

以盖亚生命的共有形态，基本架构，倘若不拘泥于四十亿年演化的已有成果，而是凭借人类的力量，从零开始，能否创造出一种永生不灭的“新生命”。

在这一方向上，“人类长寿”公司的synthia，虽然也是生命科学的里程碑，价值却是寥寥。

“辛西娅”工程的目标，方然记得很清楚，从一开始就并未是为了探索衰老、死亡乃至永生，而是作为“人造生命”的铺垫工作来进行，dna极其简洁的“辛西娅”1.0、2.0等版本，都是在朝所谓“最小必需基因组”而努力，而不论怎样删减、编辑其dna，所使用的基因片段，依然取自盖亚上已有的生物遗传物质。

利用盖亚生物已有的基因组，逐一尝试，能否拼凑出永生不灭的新生命呢；

这一难题，现在还无人能够回答。

最近几年来，出于追寻永生的需要，方然的主要精力放在了it领域，对生命科学的最前沿进展，并不是太熟悉，而且现在以“托马斯*安生”的身份活动，也不能像以前那样随心所欲的在网络上查询这一领域的信息。

作为与世无争、专注it领域的宅男，关注生命科学领域，是暴露身份的高危行为。

但即便一时无法紧跟生命科学的脚步，想到衰老，和想必紧跟其后的死亡，方然的紧迫感却比之前淡漠了些，他知道，自己现在才二十五岁，即便不采取任何措施也仍然拥有几十年的时间，至少在数学期望上是这样，那么关于衰老，关于疾病，甚至关于死亡，与依稀在望的文明末日相比，根本就不是什么迫在眉睫的事。

只不过……他心里也明白，自己之所以会这样想，某种程度上，也算是一种自我安慰。

永生，追寻无限长的生命，即便目标一模一样，从零开始、架构崭新的生命形态，和背负着四十亿年演化积累的人，实现起来的难度根本就天差地别。

今天的生命科学，就他所知，连凭空制造出永生不灭的生命都还未做到；

又怎能奢望其一步登天，探索出彻底改造、重塑人类躯体的神迹，让人类摆脱衰老与死亡的宿命呢。

躯体的衰老，人身体上的死亡，是导致意识下车的根本原因。

而这具活的躯体，要在维持其运转的同时，改造为不会衰老、不会死亡的崭新形态，这样做的难度，不论是从宏观的身体机能层面、还是微观的化学过程层面，对现有的科学技术而言，都是无法想象的艰巨任务。

“端粒磨损”的直接原因，并不复杂，科学家们早已查明。

由于dna双链的结构，复制，也就是将其中一条连续链拼凑对应的碱基、形成新的dna双链，必须有一个起点来进行。

作用仅为复制酶提供“手柄”的起始片段，本身没有意义、复制后会被酶切除，而负责将切除后的片段连接起来的dna聚合酶e，具有校正作用，无法“凭空”将染色体头端的悬空部分补齐。

端粒在切短后无法复原，这，就是“端粒磨损”。