大艺术家 002 新的人生

这是一片让无数人疯狂的舞台，只因为它有一个名字，叫做百老汇。现在曲终人散，台下的坐席又恢复了安静，整个剧场都安静了下来。静谧中的百老汇依旧有着它独特的魅力，历史沉淀在舞台上、坐席间，漂浮在空气里的岁月，都使得这里充满了别样的韵味。

舞台上只有一盏孤零零的灯投射下来，笼罩着一个修长的身影，拉得老长老长。这个身影右手提着一双鞋子，赤脚踩在舞台上，感受着地面的柔软和淡淡的温度。那低垂的脑袋，轻抬轻放的步伐，都透露着他的不舍。懒洋洋的灯光之下，睫毛投射在脸颊上的阴影，忽闪忽闪眨了两下，然后长长地吐出了一口气，似乎是在做一个告别仪式一般。

站在舞台上的，正是刚刚和特拉维－拿恩告别，然后重新回到舞台上的埃文－贝尔。此时观众都已经离场，剧场的灯光也全部熄灭，只留下舞台上一盏孤单的吊灯照明，为一会打扫卫生的工人留灯。埃文－贝尔把鞋子脱了，光脚踩在这一方湖蓝色的舞台上，充满眷念。

十年，他在这片舞台上沉浸了十年时间，从八岁进入外外百老汇，到今天的登台演出，他花费的心血一点都不比别人少，他绝对是用自己的实力赢得了今天的喝彩，这一点，他问心无愧。

埃文－贝尔，准确点说他还有一个中文名字，顾洛北。要说年纪，上一世的三十岁加上这一世的十八岁，他已经活了四十八年了：这是他的第二次人生。

一场车祸之后，拨开浓得化不开的血色，他看到的世界全然不同，他从北京到了伦敦，他从2012年的光棍节回到了1982年的光棍节，他从纯种的中国人变成了以英语为母语的白种人，最重要的是，他从三十岁的大男人退化成为了一个刚刚出生的婴儿。小说看多了，电视看多了，再笨的人也知道发生了什么，他重生了，以一个婴儿的身份重生了。

说来十分讽刺，上一世，他是在亲眼目睹自己未婚妻的外遇时出车祸的，一个是自己交往了十年的未婚妻，另一个是自己认识了十五年的好友，两个人就像热恋中的情人一样谈笑拥吻。站在街对面的他，虽然仅仅是一街之隔，却觉得这里和那里是两个世界。愤怒占据了他的头脑，一个箭步就冲了上去，当车子接触到他身体时，他依旧清晰地看着对街两个人脸上的甜蜜。一直到死，他也没有看清楚，两个人目睹到他出车祸时的表情究竟是什么，幸灾乐祸？松一口气？还是后悔、悲伤？

重生之后的人生，在陌生的伦敦，他度过了自己的童年。曾经，因为襁褓中的他不哭也不闹，甚至有些阴沉，他的母亲凯瑟琳－贝尔甚至以为他脑子有残缺，日日夜夜在为他担忧；他的哥哥泰迪－贝尔对他有求必应，把自己这个弟弟捧在手心里，甚至有一次因为邻居的小孩骂自己是不会说话的哑巴，泰迪－贝尔把那个小孩打得头破血流。

他很幸运，虽然以悲惨的结局结束了他上一次人生，但这一次的人生，却拥有了疼爱自己的母亲和哥哥。在三岁的时候，他想通了，他决定要享受人生，把上一辈子所亏欠的都补回来。上一辈子，他一直为了别人而活。为了父母，他放弃了自己的音乐梦想，考了建筑系；为了女友，他放弃了人才济济、难以出头的建筑师，成为了一名记者兼自由撰稿人，以挣钱为先。这一辈子，他要为了自己而活，为了自己的兴趣爱好而活，要活得开心活得绚烂。生如夏花，死如秋叶。

顾洛北这个名字是凯瑟琳－贝尔起的，巧合的是，凯瑟琳－贝尔是中英混血儿，“北”取了他们姓氏贝尔（Bell）的谐音。他哥哥中文名叫做顾泽雄，“雄”则是取了他名字泰迪－贝尔谐音的意思：泰迪－贝尔英文是Teddy－Bell，和泰迪熊的英文发音是一样的，Teddy－Bear，全世界都知道，泰迪熊是一只可爱“熊”。所以，泰迪－贝尔就有了一个如此可爱的名字顾泽雄。

顾洛北出生之后，所知道的家人就只有母亲和哥哥。至于父亲，外公外婆、爷爷奶奶，完全一无所知。只是隐约地听邻居说过，凯瑟琳－贝尔原本是萨维尔街的大小姐，却爱上了一无所有的父亲，然后和父亲私奔离家，与家里断了所有联系。至于这个轰轰烈烈爱情故事的男主角，在顾洛北出生之前，就和凯瑟琳－贝尔离婚了，现实终究是打败了理想。在生活和爱情面前，获胜的总是生活。

顾洛北六岁的时候，凯瑟琳－贝尔就带着两个儿子来到了美国纽约淘金。单身母亲独力养活两个儿子的励志故事，总是可以让人潸然泪下。为了减轻母亲的生活负担，顾洛北也顾不得惊世骇俗，就想利用重生的优势，大捞几笔。小说不都这样写的，写几个剧本，写几首金曲，拍摄几部电影，在股市里搅和搅和，就发家致富了。

可仔细琢磨了琢磨，顾洛北才发现理想是丰满的，现实是骨感的。

股票？他根本不知道怎么炒，倒是记得九四年和九八年足球世界杯的冠军归属，可以赌赌球，但可惜没有成本，而且也未成年，没有能够成行。

剧本？首先，写剧本想起来容易，实施起来难，这一部电影九十分钟，那么多台词，他又不是电脑，哪记得住那么多台词；其次，他倒是写了两个剧本大纲，一个是第八十三届奥斯卡最佳影片获得者“国王的演讲”，说是大纲，其实简陋得很，就一个框架而已；还写了一个世纪巨片“阿凡达”的剧本，这就相对来说详细一些了，但也不算是完整剧本。就这两个剧本，折腾了他近半年，寄给几家大电影公司之后，石沉大海，没有任何回应。

歌曲？这旋律倒是会哼，可要谱曲，谱曲可是需要专业训练的来着；而且还要写词，谁会？现代去KTV唱歌会背歌词的可没有几个，至少他现在脑海里记得的歌曲就没有词。最后也只好放弃。

拍电影？就算是独立电影，没有资金，也慢慢做梦吧，何况他才六岁而已。

所以，顾洛北发现，小说和电视都是骗人的，一切都说得那么轻松，随手写几个剧本就有大公司上门，随手拍几部电影就是大导演了，随手写几首歌就风靡世界了。小说就是小说，距离现实有很大很大的差距。

硬要说重生的优势，顾洛北倒是知道什么电影会火，什么电影会拿奖，也知道什么演员、歌手未来会红，这些方向性的东西，因为他曾经担任了三年的娱乐记者，在车祸之前刚刚成为副主编，所以他还是很了解的。但具体到实施时，他就记不住那么多细节了。所以说，重生也没有太多优势，他依旧需要依靠自己的双手、自己的努力去开创一片天地。

生如夏花，说起来容易，做起来难！

所以，仅仅八岁，顾洛北就进入了外外百老汇，一方面是为了圆自己上辈子的梦想，一方面也是希望可以用自己的能力挣钱、减轻家里负担。果然，顾洛北在他九岁生日的那一天，为家里带来了第一笔收入，六十美元。

所谓外外百老汇，就是字面上的意思，即指全世界音乐剧的圣地百老汇外围的外围。百老汇，外百老汇，外外百老汇，就是如此而来的名词。

外百老汇，就是在百老汇大道之外的剧院。1950年代，基于对于百老汇商业气息的反感，外百老汇大行其道。对于想要推出实验性的、或是太前卫的剧目，又不为百老汇的剧院老板认同的制作人来说，外百老汇成为他们大显身手的好地方。于是，一批戏剧界的精英离开了制作费用昂贵的百老汇，前往纽约市的其他地区，如格林威治村附近，他们利用附近的旧教堂、废仓库、半地下室作为排演、甚至演出的场所。这些地方让观众有机会见识新的表演天才的演出，以及许多不为百老汇认同的带实验性的剧目。有时候，在外百老汇剧院的小型舞台里演出的效果要比大规模的剧院演出效果更好。真正的纽约人往往喜欢去外百老汇剧场看剧，因为他们懂得什么样的剧目值得一看。

不过如今外百老汇也步入了百老汇的后尘，走上了高成本的道路，所以又有了外外百老汇的诞生，其触角甚至延伸到了布鲁克林区和皇后区——这里曾经被视为纽约的贫民区。

凯瑟琳－贝尔一家三口就住在布鲁克林区，顾洛北的剧团生涯从外外百老汇开始，走进外百老汇，最后闯进了百老汇这个圣殿。

十年，真的是一晃而过。顾洛北站在舞台上，无限感慨，自己从对演技对音乐对舞蹈一无所知，到如今的精通，他有这个自信，站在百老汇群星云集的舞台上也不会被埋没到看不见。

这一次挑战格瑞泽贝拉这个角色，之所以能够成功，有因为顾洛北功底深厚，水到渠成；也有因为他年仅十八岁，声线还比较高，演唱女生的部分也不会有太大破绽；还有因为他两世为人，对于这个角色的理解和演绎自然再真切不过。

今天的演出，也算是对自己过去十年的百老汇生涯画上了一个漂亮的逗号，对，是逗号，他肯定还会回来的，因为他已经爱上了这片舞台。

今天第一更。新书求收藏求推荐，呵呵。