张继在枫桥的一夜 江油

地处四川省东北部的江油，

一直有着与它的临近省份，陕西

一样。掌握气候变化节奏和温湿度

来种植，土地上展开的传统。

夜因此不是纯然寂寞的，

或者寂寞比它自身更加寂寞于夜晚

细碎声响里面，便常常有一种

出于地理位置和气候而来，塑造的

施予和馈赠。但这也是历史的意思

历史俯卧在群山上，需要花费很长时间

才能适应这些起起伏伏的齿轮。人

偶尔也喜欢递送出一次次的戳破和耕作。所以，

写信的人总爱提到一场

及时雨。接着又试图与同省的兄弟城市牵连

盼望雨水行在雨水中，出于一种同样子的慵懒

向别人展示了土地上的开花和嫩绿，

一切就不言自明，不需要再多说什么。

但如今那个游子已不在锦官城了。观池塘里

鱼厌弃了清贫，越过线又试图

以丰盈的身姿撞破人的语言时。骑上马

他就走了。

但他不是李白。

家里没有太多钱，唯一与这个诗仙有些相似的地方

是这条通往古代的千年之路

他花了好久。你能在李白的赠汪伦那里，

或在黄鹤楼送孟浩然之广陵那里

细读之时，发现有个影影绰绰的身影。

发现沉默里，一个同样快意恩仇

又有些悲观的持剑之人。

经过李白的默许

同乡的书信，在试图把一种铁制的，因诗人再没有回乡而

见物如见人的

归于还乡中。籍籍无名的他依然保持了一种倔强

未曾把那视作一种让予。