哈利波特之晨光 第三十七章 记忆之匣（上）

路易十五虽然经常来贡比涅狩猎，但他确实没有在他规划的新宫殿里住过一天，尽管他和祖父一样热爱修建园林。

在凡尔赛宫有一个海神喷泉，它是路易十四时期就开始修建的，不过他没有看到它完工就去世了，路易十五接着修建，这最后成为他的标志工程之一。

路易十五恪守着祖父留下的庄严基调和日常礼仪，不过并不是每个人都能和路易十四般将个人生活完全公开，活在公众的视野中。

一位法国国王可以拥有除了私人生活之外想要的一切，路易十四将个人生活最平淡无奇的琐事打造成引人瞩目的国家仪式，使得公共与私人生活之间的界限模糊不清，廷臣们也要遵循他的日程安排，在命令和监督下遵守无处不在的繁文缛节。

凡尔赛宫是没有私人空间的，当“外人”造访凡尔赛时，总是惊叹这座宫殿在艺术和建筑方面的光辉，国王的私人生活总是被囊括金他的公共角色之中。即位之后的路易十五致力于为自己打造一处私人空间，“不必时时扮演国王”，同时他又固执得维持着路易十四制定的宫廷传统。

于是私密和公共生活在凡尔赛宫形成了一种矛盾，路易十五着手改建贡比涅城堡有点类似路易十四对凡尔赛的改造——完全出自他自己的意愿。

除了蓬皮杜夫人，与国王幽会的情妇都不住在宫里，甚至幽会期间也不在凡尔赛宫，这和路易十五早期的情况是截然不同的。

1763年路易十五曾下令修建小特利亚农宫，那是为蓬皮杜夫人修建的，但住在里面的却是杜巴利夫人，再之后就是玛丽安托瓦内特，如今住在里面的则是拿破仑波拿巴的母亲。

路易十六统治时也延续了国王生活方式“私人化”的趋势，将更多时间和精力用在改善夫妇的私人生活，而非公共建筑上。

除了“国王一家”的生活区，贡比涅还有掌玺大臣公馆，路易十六接玛丽安托瓦内特举行婚礼时就住在那，当时他还是太子。

现在那片区域是大臣、外国宾客、使节以及工作人员的住处，路易十六在国王和王后套间之间修建了一个走廊，这条走廊能避开众人的视线，让他往返于自己的套房和王后套房，国王套房更像是个冷冰森严、上演着让人难以忍受的“仪式套房”。

原本流亡者们有不少人在贡比涅宫周围有房产，它们大多数都已经被拍卖或者被人占用了。

市政厅就在贡比涅宫的对面，打官司扯皮都可以去那里。

法国宫廷有个奇怪的风俗，礼物（dons）不能称为礼物，而是将其称为馈赠（cadeaux），贵妇人们以集体的名义送给乔治安娜的礼物是一个挂坠盒，它的主体是白金的，上面用钻石镶嵌了雪花的形状。

波拿巴家的女人包括拿破仑的妹妹们都会将有一两件留有拿破仑私人印记的东西戴在身上，乔治安娜则没有，虽然她有一个装了他头发的手镯。

东方的皇帝不像法国的国王，把私人生活完全暴露在臣民的视线中，可他们有起居郎负责记录皇帝的日常活动和国家大事。

拜占庭帝国的内侍很多都是宦官，主要打理宫廷内部的事务，查士丁尼甚至有一个宦官为其统领军队。

宫廷秘史看别人的也罢，但幸好圣-布勒尚不是来干这个的。

乌姆里奇买了一个蛇形的挂坠盒，她并不知道那是斯莱特林的挂坠盒，对外宣称自己与二十八神圣家族之一的塞尔温家族有关系。

贵族其他可以失去，“身份”是必须死守的。约瑟芬喜欢和别人吃饭的时候聊天，答应对方的各种请求。招待她们的宴会是在弗朗索瓦一世走廊举行的，她们希望能出版《正统贵族辞典》，以将合法拥有贵族身份的家庭和那些“没有拥有合法贵族身份”的家庭区别开来。

陪侍在一旁的蕾拉脸拉得老长，像是在说“谁稀罕”，再怎么青春，露出那样的表情都不好看了。

塔列朗全程都在“哎哟，哎哟”得表示惊奇，对贵族们的不幸遭遇义愤填膺，就像之前在走廊说“成为大人物不是靠显赫家族”的那个人不是他。

弗朗西斯保持着高质量的沉默，直到有人问乔治安娜回巴黎后住哪儿，她们好去拜访时，弗朗西斯才打破沉默。

上一次本来打算在奥赛码头举行的“婚礼”在彩排时因遇到了刺杀中断了，但圣马丁运河的修建还要继续。在奥赛码头附近有一块空地，那里被用来修建运河项目办公室，它如今具备了宫殿的规模。英国人想在码头附近修一座桥，纪念《亚眠和约》签订。

但乔治安娜却记得波拿巴让她住在植物园。

“哎哟，那有什么好纠结的，您只需要乘马车路过那里就行了。”塔列朗说。

这完全就是绕远路了，不过幸好这个时代巴黎市区不塞车，更何况她大半个欧洲都走过了。以前乔治安娜住在大特利亚农宫时，波拿巴也在马尔梅松和大特利亚农宫之间来回，他绕的路一样也不少。

这一切都显得很荒唐，现在回忆起来，他们之所以会认识是因为“预言”。

在1800年的圣诞节，约瑟芬执意要去歌剧院，然后他们在路上遇到了炸弹暗杀。

拿破仑三世也一样遇到了类似的暗杀，不过和他叔叔不同，他执着于找到“真凶”。如果他不打算和英国开战，那么他执意施压要英国交出凶手没有意义，还不如趁着这个机会解决掉一些“问题”。

在20世纪的法国图书馆，波莫纳读过巴黎公社的报纸，1871年建立的不止是德意志帝国。

历史上说1870年9月拿破仑三世在色当会战被俘后，法兰西第二帝国垮台，接着就宣布第三共和国建立，但巴黎公社是在1871年4月宣布共和国成立的，报纸上有一句话她至今还记得。

“革命完成了，凡尔赛政府扔下一切逃跑了，如今决心不惜一切代价要再回来，指望几天之后就制服‘一小撮党乱分子’，但这一次，凡尔赛还是无法战胜起义的巴黎。”

她看着这些流亡者们，或许，他们不会认同她的观点。

任何一个政权，包括光荣革命前因为躲避瘟疫离开伦敦的斯图亚特王朝，再回来的时候，一切都会和以前不一样了。

崇祯皇帝是殉国了的，虽然他是吊死，而非战死的，身上穿的也是黄袍而非紫袍。

克里奥佩特拉七世死后，埃及成为罗马的一个行省，托勒密王朝也结束了。

她并不是那么爱巴黎，不打算死在这里，尽管有一个人死后还是想回到巴黎，回到他所热爱的法国人民之间。

其实她这么不“参与互动”也好，等有天她走了，总会有人接替她的，傀儡和摆设谁当不是当？

我无为，而民自化也。

宴会的后半段她就不说话了，嘴巴里都是食物，还说什么。

只是在咀嚼食物时，她不禁会想，这是谁的贡品。

像她这样没有后代的孤魂野鬼是不会有人祭祀她的，拿破仑则有，他还邀请她与他合葬呢。

她从未对哪个美国总统有“非分之想”，一丝一毫的念头都没有，甚至这个念头一出现就会浇灭她的欲念。

她甚至想过留下，与他继续做梦，就像其他人一样。

莎士比亚说：即便关在果壳之中，仍然是无限空间之王。

宇宙的浩瀚超过了人的感知能力，它就仿佛变成无限的了。

但尼采却认为空间是有限的，时间是无限的。

这个封闭的世界里形成永恒轮回，整个世界都是无数生命体的尘埃，我们不断地重复着干一件事，即使它一开始是有趣的，也会成为沉重的负担，宛如西西弗斯，一直推动这一块无法到顶的巨石。

“夫人要是不喜欢花的话，您喜欢什么？”一个伯爵夫人问。

她不知道她诚实地回答了这个问题会不会引来异样的眼光，因为魔鬼网（devil’ssnare）包括“魔鬼”。

那是一种畏光的藤蔓，不像荆棘带来痛苦，会在人沉睡中将其扼死，也会捆住巨人。

“我喜欢创造。”乔治安娜言不由衷地笑着说。

“不是名画？”塔列朗看着空空如也的弗朗索瓦一世走廊，颇为感叹着说“以前这里也挂满了画啊。”

“画成壁画不就不用担心有人摘走了。”乔治安娜轻松地说。

“您想让谁来完成这个工程？”塔列朗问。

刚才在坐的夫人们提起了一个“趣闻”，法国驻巴达维亚共和国海牙的大使妻子，在他外出期间怀孕了，这个孩子还冠上了他的姓氏。

为婚生子冠父亲的名字是《萨利克法典》延续千年的传统，这一点被民法典给终结了，父亲承认的私生子也可以冠“家族姓氏”。

那个“趣事”中孩子的父亲姓德拉克洛瓦，和《美杜莎之伐》的作者一个姓氏。

她一直记得那副画，还有画中水手高举的红色布条，以及远处似有似无的船。

可惜他现在才4岁，等他能做出那样的作品要等几十年后呢。

“透纳？”塔列朗问。

“他是个水彩画家，我怎么知道他能不能画壁画。”乔治安娜说，喝了一口酒“不急，慢慢看吧。”

然后她和夫人们一起共进午宴。