奔腾年代——向南向北 2292 嗨，海明威 （谢谢断背的山成为盟主！）

张晨坐在机场贵宾休息室，一位年轻的女服务员过来问：“先生，您要咖啡、茶还是饮料？”

张晨说茶。

服务员端着一杯茶和两碟小点心过来，在桌上先放了一个硬纸板的杯垫，然后把茶放在杯垫上，接着放下那两碟小点心，和张晨微微一笑：

“先生, 请慢用。”

张晨说谢谢！

张晨坐在那里一边喝茶，一边拿出自己的手机，他看了看张向北和顾工的微信，两个人的朋友圈都没有更新，试着拨打了他们手机，也还都关机, 说明他们现在还没出来，人应该还在派出所，要是出来，张向北会第一时间打开手机，打给向南，这点道理他还是懂的。

张晨把手机放下，坐在那里百无聊赖的，服务员见张晨呆呆地坐着，她取过书报架上的一叠杂志，走过来，轻轻地放在张晨面前的桌上，悄无声息地退了开去。

张晨随手拿起一本杂志翻了翻，没什么可看的，把它放下，再看看其他几本，都差不多，不是财经类就是时尚类，他们大概认为，能坐到这里面的客人, 口味应该大同小异, 张晨对这些没什么兴趣，没有再翻。

他拿起杯子，把那个硬纸板的杯垫取过来，立起来，手指转动着，想让杯垫转圈，无奈杯垫太轻，还没转完一圈，就倒了下去。

杯垫的正面印着海航的logo，背面是白色的，张晨一时兴起，从包里拿出速写笔，在杯垫的背面画了起来。

这么多年过去，张晨一直习惯用自己做的速写笔，也就是拿一支钢笔，用尖嘴钳夹住钢笔的笔尖，小心地把笔尖掰歪了，这样的速写笔用起来得心应手，落在纸上的线条可粗可细, 侧过来, 刮着纸面的时候，还有油画刮刀刮过布面的效果。

张晨看着这圆形的杯垫，想画一个人的头像，几乎马上就想好了，画一个海明威，张晨年轻的时候，给永城图书馆画过鲁迅，画过高尔基，画过泰戈尔和爱因斯坦，也画过海明威，海明威是哪时候在国内可以见到的，少数几个西方现代派作家之一。

还有一个，就是叼着烟斗，戴着一副眼镜，眼镜后面的眼睛，孤傲地看着画面外的法国存在主义作家萨特。

张晨画海明威的时候，参考的画像，还是永城图书馆里收藏的《中国大百科全书·外国文学》卷里的照片，海明威穿着一件高领毛衣，脸圆圆的，加上他那一部浓密的招牌式的大胡子，让他的脸更显其圆。

把这样一张圆脸和贲张的大胡子画在这圆形的杯垫上，正好，要不就可以画个李逵或者张飞。

还是海明威吧。

也没有人规定，但几乎所有画画的在画肖像的时候，都喜欢从眼睛开始画，大概是因为眼睛最能够传神，把眼睛画好了，这一对眼睛本身，就可以引领和激励着你继续往下面画，眼睛也可以把整个人的精气神都带出来，纸上的氛围就有了。

张晨凭着记忆，画出了海明威的眼睛，他发现，这个长相像李逵和张飞的海明威，他的眼睛，居然是很祥和，甚至有些调皮的，张晨想了想，没办法，记忆里海明威的眼睛，还就是给他这样的感觉，这个是错不了的。

大概也正因此，海明威虽然上过战场，但他成不了巴顿，只能成为一个作家，写出《永别了，武器》这样的小说的原因。

张晨记得自己当时看海明威的资料，就被《永别了，武器》这个书名所吸引，他去图书馆的藏书室找这本书，结果没有找到，老馆长看到了，问他找什么，张晨说，你们这里，没有海明威的《永别了，武器》？

有有，你跟我来。老馆长领着他穿过一排排的书架，最后走到一个书架前，伸手从架子上抽出一本书，递给他，和他说，这个就是。

张晨拿过来一看，书名是《战地春梦》，封面下半部是黑色的，战场和铁丝网的木刻剪影，上半部分的底色是绿色的，嵌着一个白色的女人的木刻画像。

张晨疑惑地看看老馆长，意思是你骗我？

“没有骗你，这书我年轻的时候，读大学的时候就读过了，写得很不错，海明威还有一本书叫《丧钟为谁而鸣》，那个时候，翻译成《战地钟声》。”老馆长和张晨说。

老馆长年轻的时候那就是解放前，他读的大学是河南大学。

不管是《战地春梦》还是《战地钟声》，张晨都觉得这名字翻译得太恶俗了，哪里有《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》精彩。

后来张晨去了海南，在录像带店里租录像带，看到了好来坞的电影《战地春梦》，这才明白，原来那书名的翻译是配合这部电影，大概是为了书的畅销吧。

果然，后来又看到了《战地钟声》的好来坞电影，主演还是英格丽·褒曼。

海明威写了不少硬汉，大家就一直误以为海明威本人也是硬汉，虽然在一些记录里，他看起来也像是个硬汉，张晨看过米罗的回忆录，米罗回忆自己二战刚结束不久，在巴黎他的西班牙老乡毕加索的寓所，第一次见到海明威的情景。

那天，毕加索正在向米罗传授经验，教他怎么故弄玄虚欲擒故纵地自抬身价，和巴黎的那些画商周旋。

从门外未经通报，突然闯进来一个美国老，他自称是作家海明威，他“乓”地一声把一只箱子放在桌上，那是他给毕加索带来的礼物，不是美酒，也不是食物，而是一箱德制的手榴弹，把毕加索脸都吓绿了，还故作镇静，米罗早已经被吓得瑟瑟发抖。

尽管有这样那样的传说，都把海明威往硬汉上面凑，但张晨始终觉得，海明威是一个悲观的人，不是硬汉，如果是硬汉，他就不会在古巴的哈瓦那，拿猎枪把自己的脑袋轰掉了。

死亡是人最终极的躲藏，海明威受不了病痛，也受不了对这个闹哄哄的世界的厌烦，他彻底地躲开了，并没有像他写的《老人与海》里的那个老渔夫，他终究是被打败了。

张晨画着海明威的头发，他的头发很软，是金色的，软得就像绵羊毛，不会像一只刺猬那样，一根根头发直立着。

再画他的嘴唇，他藏在胡髭里的嘴唇很薄，像个老太太，张晨不禁笑了一下，他有一次看台湾电视，台湾的历史作家王丰，说起老蒋的时候，他叫老蒋叫“蒋公”，他说：

“你去看蒋公的照片，他那张脸，就是严父和慈母的合体，上半部分是严父，下半部分是慈母。”

张晨找来一张老蒋年轻时的照片，用书本遮住下半部分，还真的是看到了一双威风凛凛的，很威严的眼睛，遮去上半部分，看到的是一张扁嘴，就像一个老太太那样的薄薄的扁嘴，嘴角还上扬着。

海明威下巴连到耳根的那部胡子修剪得很好，很整齐，就像是一把打开的折扇，张晨心想，每天都会坐在镜子前，像女人化妆那样，费了很多的时间，精心修剪自己胡子的人，怎么可能是硬汉？

张晨画完了胡子，最后是画高领毛衣，寥寥的几道弧线，就把毛衣勾勒了出来。

服务员走了过来，轻声和张晨说：“先生，您可以登机了。”

接着忍不住叹了一声：“画得真好！”

张晨笑了一下，拿起杯垫和服务员说：“送给你了。”

“真的，太好了！”服务员轻声叫着，马上又想到了：“先生，您还没有签名。”

张晨又笑了一下，说好，他把名字签了。

服务员拿着杯垫，嘴里喃喃地说：“张晨？是不是很有名啊？好像很有名，我看到过。”

张晨哈哈大笑，他说，你百度一下就知道了。

今天坐头顶舱的人不多，中巴车里，连张晨只有三个，车子开到舷梯旁停下，张晨上了飞机，在座位上坐下，等着摆渡车，把后面经济舱的客人送过来。

张晨的手机响了，他看看，是老谢，张晨连忙接了起来，老谢说：

“张总，事情有点麻烦，北北他们的桉子，分局接手了，派出所这里，已经做不了主。”

张晨心里一凛，还真被刘立杆说中了，这个乌鸦嘴！

“怎么会这样？”张晨说。

“还有一个人，今天检查的结果是脾脏受伤，这个还不是主要的，主要是鼻梁被打断的那个家伙，家里还有点背景，他那边要求追究。”老谢说。

“什么来头？”张晨问。

“我还在查，另外，我找人联系到他们分局的符局长了，符局长的意思，最好北北的家长可以来一趟，双方家长碰面，这事会比较好处理。”老谢说。

“好，谢总，我今天本来就准备过来，我现在已经在飞机上。”张晨说。

“太好了，张总，那你把航班发给我，我去机场接你，我们见面再聊。”老谢说。

张晨说好，摆渡车已经到了，经济舱的乘客开始上机，机舱里一下子热闹起来。

张晨把自己的航班发给老谢，关了手机，身子往后一仰，长长地叹了口气。