奔腾年代——向南向北 1409 远去

张晨想请原田志乃吃晚饭，原田志乃说，晚上有一些在杭城的日本朋友，办了一个趴，算是送别宴。

刘立杆说，那明天，明天晚上，我们也一定要有一个送别宴。

原田志乃说，好吧，那就去土香园，回去日本之后，就不知道什么时候，才能再吃到土香园的菜了。

张晨说好，明天晚上，我们就去土香园，你把你想吃的，都吃个够。

原田志乃笑笑，起身告辞。

原田志乃走后，张晨马上打了赵欣和小树的电话，让他们过来看平山郁夫的原作，姚芬跟着小树一起来了，三个人看到这一幅画，也是赞叹不已。

张晨问小树怎么样？

小树说，太他妈的敏感了。

张晨点点头，他知道小树在说的，是色彩。

绘画，说到底还是线条和色彩的艺术，照相机没有发明之前，“形”还是画家关注的重点。

古典画家安格尔、伦勃朗和鲁本斯、委拉斯贵支们，他们承担着的，其实是摄影师的作用，他们接受的订单，都是要求他们用画笔记录人像，越逼真越好，“形”充斥着整个画面，到了印象派画家莫奈和梵高那里，“形”开始变形了。

到了表现主义和立体派画家蒙克和毕加索，“形”开始被解构，色彩和线条开始凸显出来，等到米罗、保罗克利等未来派画家出现时，“形”已经变成了一个个符号和色块，不再是具象的形，到了蒙德里安，形彻底地消失，画面变成了几何图案的色块。

沃霍尔之后，艺术家们开始走得更远，很多人甚至离开了画架，玩起了装置和行为艺术。

张晨始终认为，做装置和行为艺术的，当然可以说是艺术家，但做装置的，更接近雕塑家，搞行为艺术的，更接近表演艺术家，不能再称为画家了。

画家还是要固守着画笔和画架。

整个画架上的历史，不管怎么变化，始终没有消失的，就是线条和色彩，到了朱德群、赵无极那里，借用了中国画大写意和泼墨的手法，在泼色彩，连线条也开始消失了，但色彩始终还在，离开了“形”和线条之后，色彩变成了画面上的一切。

它们通过彼此的关系，构成了一幅画的节奏和情绪，一个好的画家，必然是对色彩很敏感的画家。

张晨看着这幅《哀伤的玫瑰》，让他饶有兴趣的是，这种悲伤是怎么传递出来的？

玫瑰不会给人悲伤的感觉，能带来的，只能是色彩，它通过画面上色彩的安排，那大红的玫瑰和褐色的阴影，热烈的红色和冰冷的玻璃花瓶的白，还有绿色的叶子，就像一个音乐家把不同的音符组织在一起，悲伤就从这种精心的安排里出现。

如果把《哀伤的玫瑰》和小树的《姐姐》放在一起，两者都表达了哀伤的主题，小树的《姐姐》是要依赖画面上姐姐的形象的形象，和那个张晨的背影，把这种哀伤表现出来，平山郁夫的这幅《哀伤的玫瑰》更纯粹，它就是靠色彩的巧妙敏锐的安排，表现了出来。

张晨知道，小树说敏感的时候，心里是服的。

张晨也服，他服的人不多，但这幅画，让他服。

张晨让小树和赵欣，把画带去湖畔油画馆，张晨和赵欣说，先收藏到库房里，我想好怎么推出它的时候，再展出来。

赵欣说好。

原田志乃在杭城又待了四天，就到了回去日本的时间，张晨去机场送的他，原田志乃推着行李车，走向安检处的时候，张晨觉得，他的背影有些佝偻，很像是小树的《姐姐》里，自己的那个背影，张晨禁不住心里一酸。

他想，这大概就是一个有失败味道的背影，一个被命运抛弃或重击的背影，十二年，足够把再多的热情都浇灭了，十二年一觉杭城梦，梦醒的时候，发现自己空对月，根本就什么也没有改变，什么也改变不了，这大概就是小人物的悲哀吧。

有那么一瞬，张晨很想把这个背影画出来，如果命名，就命名为《哀伤的背影》，或和朱自清那样，直接就命名为《背影》，朱自清那篇文章的调调，也是哀伤的调调。

原田志乃过了安检，回过身，踮起脚，身子和举起的手臂都竭力地往上长，把塞在皮带里的衬衣下摆都扯出来了。

原田志乃朝张晨挥着手，张晨也朝他挥着，然后看着他的背影，消失不见了。

……

张晨走到了停车场，坐进车里，却没有马上启动车子，不知道为什么，他觉得心里堵得慌，很想找人说说话，随便说什么都可以，但又觉得，自己根本就没有一个，适合在这种情境下说话的，能够理解自己的人。

这一刻，张晨真的很想小昭，小昭要是在他身边，张晨不用说话，只要抱着她，把头埋在她的怀里就可以。

小昭会轻声的问，亲爱的，你怎么了？

张晨会不吭声，只是摇头。

小昭接着就不会再问，她知道这个时候，是她的男人最脆弱的时候，她就是感觉得出来，小昭也不说话了，她把手插进他的头发，轻轻地揉着，张晨很快就会睡着。

张晨呆呆地坐了一会，拿起手机，翻出贺红梅的电话，看了看，叹了口气，他把把手机放下了。

自从那天，贺红梅换了新手机之后，张晨觉得，怎么好像连人也换了一个，他们现在每天通电话的次数变少了，每次通话的时间，也变短了。

两个人通电话的时候，张晨感觉得出来，贺红梅总是有些心不在焉，常常电话说着说着，突然就像想起了还有什么急事要办，蹦出一句“好了，拜拜”，就把电话给挂了。

不仅通电话的时候是这样，现在，就是在msn上，也是这样，很多时候，张晨盯着电脑，他看到贺红梅的头像，显示离线，或出现一杯咖啡，表明她离开的时候，张晨强烈地感觉，她其实就在电脑前面，她把状态设置了。

张晨的这种感觉，很快就被验证，已经有两三次，张晨打开电脑的时候，看到贺红梅明明在线，他正想和她打个招呼的时候，贺红梅的状态，马上就变成了离线。

怎么可能有这么凑巧的事情，张晨断定，贺红梅一定是看到他上线了，才想起来自己状态没改。

匆匆地，就改了。

这个感觉，就像两个人当面碰到，其中一个，转身就逃走一样，这让张晨，感到糟心透了，但又不好说什么。

这在以前，是从来也没有发生过的事情。

以前，两个人只要看到对方在线，马上就会发出一支玫瑰，算是打招呼，接着，就开始在对话框里热聊起来，从文字到语音再到视频，直到贺红梅叫道，哎呀，师父，这样我什么事情都做不了，一整天只和你聊天了，关掉关掉，你快把msn关掉。

嘴里说着让张晨关掉，心里还是舍不得，看到张晨没有马上离去，嘻嘻笑着，问，你还想说什么？

张晨说了什么，两个人就继续说下去，直到贺红梅又叫，关掉关掉，不许赖皮，你快把msn关掉。

如是三五次后，才肯放张晨走。

张晨打开了msn的对话框，盯着空空荡荡的对话框，上面什么都没有，按照他们以前的习惯，哪怕对方不在线，只要自己上线，也会给对方留下一支玫瑰花，两个人的这个习惯，还是源于他们看到的一首诗，诗里写着：

“今天有人送花/你会幸福一天/仿佛空空的花瓶/已等待了多日……”

他们是多么地希望对方每天都能幸福啊，所以只要一有机会，就会送出一支玫瑰。

哪怕你前面在，哪怕真的就是那么凑巧，我来的时候你正好离开，那这对话框里，也该有一支玫瑰才对。

张晨盯着电脑，他再一次感觉贺红梅也正看着电脑，张晨发出了一支玫瑰，对面静悄悄的，张晨等了一会，还是没有反应，张晨把电脑关了，起身去下沙厂里。

等到张晨到了下沙，在车间里转了一圈，回去办公室的时候，已经两个多小时过去，张晨打开电脑，上了msn，贺红梅已经悄悄回了一支玫瑰，但人又离线了，对话框里，只有两支孤零零的玫瑰，再没有其他。

张晨不是傻瓜，他知道他和贺红梅之间已经有裂缝，两个人似乎有些面目模糊，看不清楚对方了，张晨很想去北京一趟，又很怕去北京，他怕这趟北京之行，会是为了告别的聚会，会给他们的关系画上句号。

踌躇了半天，张晨最后还是没有去北京。

在这方面，张晨从来就不是一个决断的人，和他画画时的迅速，决定其他事情时的明快相反，碰到这样的事情的时候，张晨总是会显得拖泥带水，有些木讷，甚至白痴。

张晨觉得他和贺红梅现在的状况，似乎和在海城的时候，他和金莉莉的状态有点像，明知道中间已经出了问题，但就是不会去想办法解决，一天一天拖着，终至恶化。

张晨知道这样很不好，但又无可奈何，他就是这么一个性格，很多的话，他就是闷在心里，馊了臭了，他也不会说出来，一方面害怕分手，一方面又总是摆出一副，你爱怎样就怎样的吊样。

这么多年过去，好像一点也没有改变。

不是说江山易改禀性难移吗，张晨的禀性，就是这样，外人都觉得这个家伙很好相处，但在越亲近的人面前，他就越是难搞。

张晨叹了口气，启动车子往后倒，“砰”地一声，撞到了后面通道里一辆正好经过的红旗轿车。