奔腾年代——向南向北 2143 窗外一片金黄

一个地方的经济怎么样，从车窗外就可以看出来，像在长三角和珠三角，你在国道或者省道上开着车朝两边看，房子连着房子，村镇连接着工厂，如果不看导航，你很难分清楚到了哪个地界，它们好像是连成一体的。

车窗外，你连田野都很难得看到，更别说有什么吸引人的风景，你能看到的只是房子，大大小小，形状各异，功能各异的房子，房子组成了道路两旁的风景线。

张向北中午被刘县长劝了不少的酒，还是由向依云开车，张向北坐在副驾座。

一出县城，张向北就被车窗外的景象惊艳到了，路两边的油菜花都开了，一片片的金黄色，就像是有人用笔和油画颜料，涂抹在大地上的，金灿灿的油菜花丛中，有蝴蝶和蜜蜂在飞舞。

张向北看了看向依云，向依云开着车，对窗外的景色好像无动于衷，张向北说：

“这里真漂亮！”

“不就是油菜花吗。”向依云淡淡地说了一句。

“你无感？”张向北问。

“我会有什么感，每年都可以看到的景象，我从小看到大，看都看腻了，你们看到的是风景如画，我看到的都是辛酸，我情愿自己每天看到的都是高楼大厦。”

向依云说着，张向北忍不住笑了起来，向依云扭头看了看他，说：

“我说的是真话，你知道种一亩油菜的收入是多少吗，就你看到的这风景如画的油菜？”

张向北说：“这个，我还真不知道，你要说菜我知道，油菜我没概念。”

“我算给你听。”向依云说着，手指一下一下地叩着方向盘：“一亩地的油菜，大约可以收油菜籽三百五十斤到四百斤，出油率百分之三十五左右，也就是可以榨油一百二三十斤，这种小油坊榨的菜籽油，一斤大概卖七块钱左右。

“要是不榨油，直接卖菜籽，菜籽两块左右一斤，一亩地，不管是榨油还是卖菜籽，收入七百到八百元，种子化肥等等加起来，差不多一百一十元，像这种小面积的油菜地，油菜都是人工种植、收割和翻晒，人工费差不多四五百元，这样一亩地差不多收入两百来块。

“农村的劳动力不值钱，这样好了，你就算种子化肥都是天上掉下来的，人工就算是自己赚工资了，油菜的整个周期是三个半到四个月，你算算，七八百除以三四个月是多少，一个农民，要是一个人能种三亩田，那就很了不起了，这样的收入，还不辛酸？”

向依云这么一算，张向北也认可了，原来这风景如画后面，掩藏着的还真的都是辛酸，种三亩油菜地，全部的收入，不刨去成本，三四个月，也就是在城里打工一个月的工资。

说起来还真是，现在不就在穷乡僻壤才会风景如画吗，那些驱车蜂拥前往的城里人，他们哪里知道，自己既惊扰了别人的生活，也根本看不到这风景如画下面隐藏的苦。

车开了十几分钟，车窗外都没有看到一家工厂，张向北嘀咕：

“这里就没有什么企业？”

“你知道这里的支柱产业，除了养羊，还有什么？”向依云问。

“不知道，你说。”

“做鞋。”向依云说。

“制鞋业？那也不错啊。”张向北说，“台湾还是福建、广东老板来投资的？”

向依云咯咯笑了起来，她点点头说：“对，制鞋业，不过这个制鞋业，是家家户户在家里做布鞋，每年能做两百多万双鞋，还有就是做刺绣。”

做布鞋做刺绣，这不都是手工业，张向北说：“做这些能赚多少钱？”

向依云说：“就是不赚钱呀，所以刘县长才急，我听说，他们班子，还因为扶贫攻坚不力，被上级点名批评过，他说的压力很大，还真没有骗你，你来了，人家真的是把你当金凤凰。”

“我可没有毛。”张向北说，向依云大笑。

车开到了乡政府，这里的乡政府，比重庆阚总他们那里没改建之前的村委会都不如，就是一排平房，建起来已经有些年头了，门口一块水泥的晒场，晒场上的水泥都已经龟裂，有几块还修补过，新补上去的水泥和原来的水泥颜色不一样，就像贴着一块块膏药。

整个乡政府，连一个院墙都没有，张向北觉得，这乡政府杵在这里，是把贫困乡三个字写在了脸上。

冯胜宽的车子比他们先到，冯胜宽和陈书记、马乡长他们三个人，站在车旁抽烟等着他们，向依云把车停在冯胜宽的车后，两个人下了车。

马乡长把手上的香烟扔在地上，和张向北握手，问：“要不要去办公室坐坐？”

张向北说：“还是不用了，我们直接去村里吧。”

马乡长说好，那辛苦你了，张总。

陈书记扭头朝平房大喊：“胜峰！胜峰！”

从一间办公室里走出一位三十多岁的男人，朝他们看看，接着拔腿就跑了过来，站在他们边上，冲着张向北嘿嘿笑了一声，然后和向依云说：

“你来了，向总？”

向依云点点头说：“来了。”

“李胜峰，乡农机站的，他就是碾子沟村人。”向依云和张向北说，“‘随手帮’在碾子沟村落地的时候，他就在协助我们工作。”

张向北赶紧伸出手和李胜峰握，说谢谢，李胜峰嘿嘿地笑着。

“走走走，李胜峰，你陪张总和向总他们去村里，你就跟着他们，他们有什么需要，你帮他们解决，这次的工作要是没做好，你就不用回来了。”马乡长和李胜峰说，李胜峰还是嘿嘿地笑。

和陈书记、马乡长告别，张向北和向依云上了车，李胜峰爬上冯胜宽的车，两辆车继续往村里去。

他们要去的碾子沟村，就是他们这次来的目的地，也是那个周艳的老家。

这一条路都是坑坑洼洼的泥巴路，年久失修，路面上有很多的大坑，坑里还积着水，他们在这条路上摇摇晃晃地往前走，那些坑太大，车子根本就避不开，一会被摔进坑里，溅起了浑黄的水花，一会儿一边的轮胎，压在裸露的石头上，整辆车都倾斜了起来。

明明不是山路，他们却走出了山路的感觉，人都快被晃晕了，张向北说：

“这地方要是用作山地车赛场，都不需要改造了。”

向依云和张向北说：“现在还算是好的，要是碰到下雨下雪天，更惨，司机们都很怕走这条路。”

这一条路在两座山的山沟里，这里的山光秃秃的，很奇特，好像都是那种风化的黝黑的烁石，就像是在一个很大的砂石场，有人堆放在这里的砂石堆，山退得很远，留出了一条几十米宽的平地，和两边光秃的山不同，平地里是一片黄灿灿，都是油菜花田。

张向北说：“怕什么，这路虽然不好走，可也没有什么危险。”

“对我们当然没有什么，但对那些装满货的货车就不一样了，陷在坑里出不来，或者摇来晃去，车上的货物随时都有可能掉下来，或者爆胎，哪一件要是遇到了，在这里都是叫天天不应，叫地地不灵。”

向依云说，张向北这才恍然大悟，看看周围，虽然是一马平川，但连个人影也看不到，也不见什么房舍，人要是在这里遇到了麻烦，还真的是想找个帮忙的人都没有。

他们又往前开了十几分钟，两边的山往后退得更远，车两旁的金黄漫开了，变成了一个坝子，远远地就看到一个村庄的影子，村头是一幢三层的房子，应该是这个村的最高建筑，房子半新不旧，看上去还不错。

房子的前面，竖着一根旗杆，旗杆上光秃秃的，并没有旗帜在杆顶迎风招展，这一幢房子被边上的油菜地围匝，还有一圈白色的围墙，阻挡住了金黄色的继续蔓延。

向依云和张向北说：“这里就是村委会，我们就住在这里。”

张向北吃了一惊，这里就是村委会？张向北说：“看样子这村条件不错啊，村委会还蛮像样子的。”

向依云白了他一眼说：“这里以前是希望小学，有一阵，西北这一带，每个村唯一的新建筑，也是最好的建筑，就是村里的希望小学。”

“小学呢？”张向北问。

“现在学校都合并了，村里已经没有小学，都并到乡里的中心学校去了，这房子空了出来，就变成村委会，原来的村委会，被雪压倒了。”向依云说，“倒是有人想出钱买这房子当家用，但原来是希望小学，谁敢卖啊。”

张向北笑道：“看样子你对这里很熟悉。”

“这都是我第六次来了，你说我熟不熟悉？”向依云说，“再说，在西部，所有的农村都大致相同，只是这里，大概很像是我们村十几年前的样子。”

张向北大笑，问：“你是到这里找童年来的？”

“对，没错。”向依云没有笑，她一脸认真地说：“我的童年就是这样不堪，和你们可没有办法比。”

张向北看看向依云，知道自己刚刚那话，有些唐突了，他接着就闭嘴，不再说话。

车厢里一时陷入了寂静，两个人都沉默着，能听到车架发出的咯吱咯吱的声音，还有底盘触碰到下面什么突出部位，发出的沉闷的声音。

车子缓慢地往前爬，张向北看到前面冯胜宽的车子，又驶进了一个大水坑，飞溅的黄泥水，都射到了边上的油菜地里，把菜地里的悠闲地飞着的蝴蝶都惊到了，急急地扇着翅膀逃开。

向依云两眼直视着前方，咬着嘴唇，过了一会，她轻轻地叹了口气，低声说：

“对不起，张总，是我的错，我是到了这种地方，不知道为什么，心情就会很不好。”

“为什么？”张向北问，“是触景生情，还是……”

向依云摇了摇头，她说：“是有一种无力感，我很想改变，又觉得自己的力量太小了，很多事情……唉，张总，你在农村待得时间长了就知道了，农村和城里真的很不一样。”

他们驶近了村委会，村委会有院墙，有大门，大门上面还有拱形的铁制门头，门头上用铁板气割出来的“碾子沟村希望小学”几个字，本来是鲜红色的，现在油漆已经剥落，锈迹斑斑，原来大门上的那两扇铁门，也不知道被谁偷走了。

冯胜宽的车子停在院子里，李胜峰和他，还有另外一位五十多岁的瘦瘦小小的男人站在那里，他是村里的会计马大木。

这个村的村主任还在深圳打工，村支书是从县国税局抽调的一位援村干部兼的，主任都不在，他也懒得来，经常不是身体不好，就是原单位有事，一个月也就来两三次，每天守在村委会的，就只有这个会计马大木。

守着也没有什么事，马大木第二天和张向北闲聊的时候，他和张向北说，村里的账上还有三十二块钱，补贴一直都是欠着的，有没有我这个会计，其实都一样。

“我在这里，也是没其他的地方可以去，家里老太婆太烦人，就在这里接接电话，用大喇叭喊喊，让人来村委接电话。”马大木和张向北说。

张向北还以为接电话，是通知上面有人要下来检查，没想到是给没手机的村民转接电话，马大木和他说：

“我们这种穷村谁会来，来检查的都要自带干粮，就没人来了，一年到头也看不到个鬼影子，我倒是还盼望着有人来检查，那样至少，我可以问问我的补贴什么时候可以下来。”

“马大木，是不是又在说补贴的事？”李胜峰在不远处听到了，走过来问：“你他妈的怎么像个祥林嫂，碰到谁都说补贴的事。”

马大木不服气了，问：“那我不和他们说，和你说？和你说有个屁用，你自己的工资，不是还欠着两个月没有发？”

一句话，李胜峰被马大木呛住了，他嘿嘿地笑着。