奔腾年代——向南向北 1950 米市河畔的夜晚 （谢谢王叔帕西诺！）

这一路上，谭淑珍和刘立杆都没有说话，谭淑珍专心致志地开车，刘立杆专心致志地看着车外，但两个人，其实都很留意对方的举动，一个人突然变换一个姿势的时候，另一个人会不由自主地被惊到，颤栗一下，这还是因为过度关注对方。

直等到汽车行驶至新塘路和艮山路交界处，老汽车东站的时候，连环形过街天桥上也冷冷清清，没有一个人影，以往，这天桥上可是站满很多行迹可疑的女孩，谈好了价钱，就去边上的华辰大酒店或者星罗棋布的小旅馆。

还有就是算命占卜的，举着“住宿”牌子的妇女，和背着大包小包，刚刚从长途客车上下来的旅客，他们的目光还是游离和茫然的。

等红灯的时候，路边总是有乞丐来敲你的车窗，刘立杆以前每次来去张晨下沙的厂里，都会经过这里，每次都会把车窗摇下，给他或她两个硬币。

有一个老头，和刘立杆都认识了，有时候白天，刘立杆经过这里的时候，老头坐在路沿上摸着自己的肚子，睡意昏沉，刘立杆会拿出两枚硬币，摇下车窗，硬币在车门上笃两下，老头抬起头看到他，马上跑了过来，接过两枚硬币就转身回去。

两个人没有语言或目光的交流，好像是一个就该给，一个就该得，刘立杆在心里想着，什么时候你要是说声谢谢，我就给你一百，但一直到刘立杆自己失踪，这一百也没有送出去。

刘立杆车上的硬币盒里，放满了硬币，都是为了打发这些来敲车窗的乞丐，或者卖白兰花的老妇人。

现在，这所有一切的人都消失了。

刘立杆没话找话地说了一声：

“东站都搬走了，这里变得这么冷清。”

谭淑珍“嗯”了一声。

两个人接着又沉默了，汽车行驶过半亩田大厦，行驶过杭城中心，然后左转，他们都一直沉默着，不是没有话说，而是有太多的话要说，不知说什么好，话太密集了，堵塞在那里，话已经找不到出口。

而且，要回米市河畔，谭淑珍还开错了路，她过了艮秋立交桥就该左转，或者干脆从新塘路或者艮秋立交桥上就左转，但她没有，也不知道，她是不是有意到杭城中心前面转转，还是要去另外的什么地方。

刘立杆也没有问。

隔了这许多年，两个人对彼此是陌生的，连气味都是生分的，虽然谭淑珍身上的气息，还是原来的气息，车里那淡淡的香水味，一直还是原来的气味，但刘立杆，需要把它们一点点地从记忆中打捞出来。

相比而言，谭淑珍的生活刘立杆可以想象，也从张向北的叙说里知道了一二，等再看到谭淑珍人的时候，想象和人就重合在一起，刘立杆觉得整个世界都安静下来了。

而对谭淑珍而言，刘立杆的这些年，完全就是空白，不知道，也想象不出来。

不仅是她，连张晨也是一样，他们只知道刘立杆这么多年，一直在一个叫宁远的地方，鬼知道这个宁远在哪里，就是对谭淑珍这个房地产公司的老板，时常会面对着墙上偌大的中国地图的人来说，宁远也从来没有进入过她的视野。

只是从张向北的描述里知道，那似乎是在湖南和广东、广西交界的地方，三省交界，三市交界，三县交界，三镇交界，甚至三村交界，所有这些交界的地方，给人的感觉，不都是混乱和暧昧不清吗？

人浸淫在那么一个暧昧不清的地方，怎么会不变得面目模糊，想看清他而看不清。

车转到了米市河边，刘立杆还是没话找话地说了一句：“这里还是老样子。”

谭淑珍又是“嗯”了一声，这一声“嗯”语意复杂，既表示自己还是老样子，公司还是老样子，这米市河，还是老样子，还在他们公司的手里。

同时这一声“嗯”又是委屈的，刘立杆是在风雨飘摇中仓皇出逃的，扔下的是个烂摊子，把这个烂摊子收拾好，稳定下来，谭淑珍用了多少精力，度过了多少个不眠之夜，这一切，又是一言难尽。

谭淑珍把车在停车场停好，两个人下车，朝出口处走，刘立杆还是和往常一样，手伸过来，接过谭淑珍手里的包，谭淑珍说了一声“谢谢”。

两个人彼此之间保持着一米左右的距离，默不作声地往前走着，谭淑珍高跟鞋的橐橐声，在地下停车库显得很空阔。

两个人好像是细数着脚步声走到了电梯间，谭淑珍想按电梯按键的时候，刘立杆抢先按了，谭淑珍的手缩了回来，电梯正好就停在这层，连一点等待的时间都没有，电梯门悄然打开，吓了他们一跳。

两个人走进了电梯里，一人占据一边，电梯里的光线太明亮了，在明亮的光线里面对着面，两个人都还没有适应，也没有这样的心理准备，他们不约而同地把头转向了一边，装作是在看厢壁上的广告，但从广告牌的反光里，他们的目光交错在一起，马上又移开了。

走出了一楼的电梯间，外面是花园，光线昏暗，只有一盏盏的庭院灯照着蜿蜒的石径，照着回家的路，有小飞虫围着庭院灯在飞舞，两个人都轻轻地松了口气。

不远处米市河畔的喧闹声隐隐约约地传来，夏天的晚上，米市河边总是热闹的，很迟也不会入睡，有时候到了深夜，大家都以为米市河已经沉入梦乡的时候，突然就会有人发出一声尖叫，接着有三四个人的浪笑，把寂静很快打翻。

或者是有人会突然高唱一句，歌声没来由也没有去处，接着从某处黑暗中，会冒出一句“傻逼”或者“神经病”，被骂傻逼和神经病的，也消失在黑暗中，再也没有动静。

两个人走到了谭淑珍家门口，谭淑珍手随便朝边上的排屋一指，说了一句：

“这房子现在是小芳的，她要送给北北和南南，他们没要。”

谭淑珍说这话的时候，好像不是在和刘立杆说，而是自言自语，刘立杆“哦”了一声，两个人又沉默了。

房子里漆黑一片，刘立杆知道，老谭和谭师母这是去永城了，刘立杆心里又是松了口气，要是老谭还在这里，刘立杆觉得谭淑珍大概，也不会直接把他带回家里。

刘立杆自己也不知道，要是他再面对老谭的时候，自己会怎么样，但刚开始的手足无措，还是免不了的，刘立杆可以坦然面对所有人，就是面对老谭的时候，他的心里还是会发怵。

门廊的灯在他们走近门口的时候就亮了起来，谭淑珍朝刘立杆伸出了手，刘立杆愣了一下，才明白她这是在要自己的包拿钥匙，刘立杆赶紧走近前去，把包递给谭淑珍。

谭淑珍从包里找出钥匙，打开门，说了一句“进来吧”，就走了进去，刘立杆赶紧跟了进去，房间里一片的漆黑，谭淑珍转身想去打开门边上的开关时，没想到刘立杆跟在后面跟得太近，两个人撞到了一起。

这是他们今天第一次身体和身体的接触，前面吃饭的时候，刘立杆也是坐在了张晨和老谭的中间，而没好意思直接坐到谭淑珍边上。

就在这一个瞬间，两个人心里都咯噔一下，灯还没有开，他们一半的身影暴露在从门外倒进来的门廊灯里，两个人不由自主地抱在了一起，谭淑珍手里的包掉在地上，门在刘立杆的身后自动地关上了。

房间里更黑了。

两个人拥抱着亲吻着，不用多说，两个人都知道接下来会发生什么，谭淑珍抱着刘立杆在黑暗中移动，刘立杆任由她带着走。

眼睛慢慢地适应了房间里的黑暗，他看到他们已经到了客厅的沙发前，两个人倒了下去。

刘立杆心急火燎，谭淑珍喘着气，耳语般地和刘立杆说：“慢一点，好久没有了，我还不是很适应。”

刘立杆想起了前面张晨的话，谭淑珍在为你守活寡，十几年啊，刘立杆心里一凛，心疼了，忍不住失声哭了起来。

谭淑珍抱着他的头，手在他的头发里穿行，谭淑珍悄声问：“你怎么了？”

“没有什么？”刘立杆不停地摇着头说，手还是在夜间漫游着。

谭淑珍长长地叹了口气，她也哭了起来，两个人不停地哭着、亲吻着、继续着，刘立杆开始变得很温存。

谭淑珍一边哭一边不停地抚摸着刘立杆，她眼里出现了高磡上婺剧团的宿舍，他们一个一个晚上都是这样，她想起他们出去巡演时，没有地方可以去，他们只能在演出结束时，两个人跑去了野外的稻草垛。

她想起他们的第一次，那个月夜，他们在温州苍南金乡的那条河汊，那条小船上，月光洒在他们的身上，也洒在船四周的河面上。

夜风徐徐地吹着，把他们的肌肤都吹凉了，把两岸的荒草吹得失去了方向，那条船摇啊摇，摇啊摇，一直摇到了现在。

“这个男人啊……”谭淑珍心里长长地叹息着，喜欢着，她觉得自己，终于可以靠岸了。