奔腾年代——向南向北 1721 殡仪馆的夜晚

张晨走到了外面，谭淑珍也跟了出来，问张晨：“天亮我们先回杭城，等追悼会的时候再来？”

张晨说好。

谭淑珍的眼眶还是红的，她叹了口气，苦笑着说：“一来一去，一个人就没有了。”

张晨说：“那还能怎样？”

两个人都不想再回到那一群在打牌的人，和那个看上去有些滑稽的冯老贵那里去，他们很自然地就朝台阶那边走去，走下台阶，脚下的这条路，一边是通往后面的公墓，一边是通往前面经过的停车场，他们当然是朝黑魆魆的停车场那边走去。

虽然三月，山野里的风还是有些冷，风吹着，周围的草木都瑟瑟地回应，就像有无数的人在窸窣低语，又处在殡仪馆这样一个环境，本来是应该让人有些毛骨悚然的，但谭淑珍自己也觉得奇怪，她的心绪很平静，一点也不害怕。

就好像这殡仪馆里的道路，像是米市河边的漫步道。

很可能是刚刚那么近距离地和冯老贵的遗体面对面的缘故吧，既然离死亡的距离那么近过，还有什么可害怕的，加上边上还有张晨。

两个人默默地在停车场逛了一圈，好像还不想回去那个有些闹腾的灵堂，他们就在停车场边上的水磨石椅子上坐了下来。

张晨掏出了香烟，问谭淑珍：“要吗？”

“不要。”谭淑珍说，“你什么时候见我抽过烟？”

张晨笑了：“我以为今天不一样。”

“我也以为今天会不一样，结果，我平静得让自己都感觉到有点可怕，张晨，你看我是不是个无情的人？”谭淑珍问。

张晨摇了摇头，他说不是，“是逆来顺受，我也是这样，先是小昭，再是孟平，现在又是老贵，我觉得我越来越习惯这种事情了，连反抗的能力都没有，对了，你知道李勇来看孟平的时候，他说过什么？”

“说什么了？”

“他说，看着身边的人一个个离去的时候，就感觉自己老了。”

谭淑珍叹了口气：“还真是老了，不老哪里会经历这些，小时候，我们邻居里也有一个一起玩的小朋友死了，游泳淹死的，结果好像，这事一眨眼就过去了，大家该玩玩该笑笑，根本就不在意，好像这人从来没有过一样。”

“现在呢？”

“还是会有些感慨，毕竟认识和在一起的时间太久了，有很多东西，抹不去了，不像是小时候。”

张晨说对，“小昭不在的时候，我有很长一段时间，都觉得不可能，就觉得她还在，上楼会碰到，随时打个电话就可以叫她，有时候晚上睡着，在梦里，都感觉她还躺在边上，抱着我，这个经过很长的时间，慢慢才消失的。”

谭淑珍听着，沉默着，她想，她和冯老贵，至少不会有这样的感觉，她觉得她能很快接受冯老贵不在这个事实，这样想着的时候，她又怀疑，自己是不是有点无情无义。

“谭淑珍，问你件事。”张晨说。

“什么事？”

“在icu的时候，老贵和你说，让你和向南说，是要你说什么事？”

谭淑珍本来想说，没什么事，沉默了一会，还是说：“你想知道？”

“对。”

谭淑珍说：“好吧，反正这事，现在也可以说了，我告诉你，南南是杆子的女儿。”

“我操！”张晨腾地站了起来，看着谭淑珍问：“你说什么？”

“操什么操？你又不是杆子，反应那么大干嘛？”谭淑珍看着张晨，“重复一遍，南南是杆子的女儿，够了吗？”

“我去，这个，这个，也太意外了，谭淑珍，老贵知道吗？”张晨问。

“当然，不然你以为，我为什么要嫁给他？”

谭淑珍说，“老贵想让我告诉南南的，就是这个，他大概知道，南南一下子肯定不会接受，会不相信，趁他还活着，他可以证明，但是我不想，老贵对南南来说，是一个合格的父亲，我何必告诉南南，就让一个女儿，好好送送自己的爸爸。”

“不是，不是，谭淑珍，这怎么可能，你是说，我们走的时候，你已经怀孕了？”张晨问。

“你们走后，我发现自己怀孕了。”谭淑珍说。

“可是，可是这样的话……”

“时间也对不上，是吗？”谭淑珍问，“那我要是和你说，南南的实际年龄，比她现在大五个月，可以了吗？时间对上了吗？”

张晨坐了下来，他说不行，谭淑珍，这事情太复杂，我他妈的脑子不够用，你要和我说清楚。

谭淑珍和张晨说，情绪有些激动：“好，张晨，我都告诉你，老贵不在了，我也可以告诉你了，这些事，压在我心里，我还要看着你们的白眼，嘘，不要说，张晨，我知道，在你们眼里，我就像一个潘金莲，是我对不起杆子，对吗？

“别说别说，张晨，我知道你对我好，但你心里，小武心里，你们每一个人的心里，都会这么想的，这很正常，要是我不是我自己，而是旁人，我也会这样想，没有关系，真的，张晨。

“只是你们不知道，这些事压在我心里，我有多么痛苦。”

“谭淑珍，我理解，不管别人怎么看你，你在我眼里，就是那个谭淑珍，没有改变，我知道你做什么，肯定有你的原因，就是这样，可以了吗？”张晨说。

谭淑珍叹了口气，情绪也有些平复下来了，她说：“谢谢你，张晨，这么多年，谢谢你一直对我很好，就像是我的家人，不不，比我的家人，对我还要好，对南南也是。”

张晨骂道：“胡说什么呢，我们本来就是家人，喂喂，你现在可以把事情都和我说了吗？”

谭淑珍点了点头，她说：“张晨你吸烟，我不抽，闻着也是好的。”

张晨哈哈一笑：“他妈的毛病还很多。”

张晨拿出香烟，点着，抽了起来，谭淑珍身子往后面靠，靠在椅背上，双手绞在一起，看着对面漆黑的建筑，建筑后面漆黑的山，还有缀满星星的天空。

“你们走的那个月，我大姨妈就没有来了，心里虽然紧张，但还能宽慰自己说，正常正常，是这段时间，情绪太紧张了，大姨妈不正常一点，很正常，虽然这样想着，但心里还是紧张的，等到第二个月还没有来的时候，我自己都骗不了自己了。

“肚子那里，感觉也开始有点发硬了，我知道自己肯定是怀孕了，那个时候，我每天都是度日如年，你们一走，就一点音信也没有，说好的信也没有，电话也没有，我感觉我自己，就是被你们抛弃了，真的，我就是这么感觉的，张晨……”

“不对啊，谭淑珍。”张晨说，“我不是早就说过，杆子到了海安，就给你写信了，后来一直在给你写，电话倒确实，我们那个时候，居无定所，也没有钱，就是给你打电话，也不可能打通，你爸妈不会接我们电话的，第一个打通的电话……”

“就是那年年三十，对吗？”谭淑珍冷笑了一声，“那都过去几个月了？六个月了，张晨！”

谭淑珍没有和张晨说的是，那个时候，她和冯老贵已经登记了。

“好吧，我不插话了，你还是接着前面说。”

“我前面说到哪里了？”谭淑珍问。

“你说，感觉好像被我们抛弃了。”

“对，我那个时候，就是这样认为的，一点你们的消息也没有，我感觉到自己很孤独，很绝望，孤立无援，只能一次次地往你家里跑，问叔叔阿姨有没有你们的消息，他们都说没有。”

张晨知道，谭淑珍说的那个时候，正是自己和刘立杆，在四处找工作，又一次次碰壁的时候，还差一点到儋州去种橡胶，那个时候，对他们来说，找到工作，能在海南活下去，才是最重要的事情，哪里会想到和家里联系，就是联系了，也不知道说什么。

“到了第三个月，我自己都能感觉到自己的肚子大起来了，每天出门的时候，我都用绸带，把自己的肚子紧紧地绑起来，为什么？怕啊，院子里有计生干部，街道有计生干部，要是被她们发现，我肚子大了，她们肯定会找上门来的，那个时候，计划生育管多严？”

张晨想起来了，在三堡的时候，三堡村的那个妇女主任，只是在菜地里看到了小昭，就跟了过来，后来又找上了门，不然他们也不会那么急，要跑回小昭的老家去办手续。

“后来我一个人，实在是忍不住了，只好告诉了我妈，我妈也被吓坏了，她也知道如果被发现怀孕会怎么样，我是事业编，第一个就是开除公职，还要罚款，被开除公职之后，肯定是任何单位都不会再要我了，我怎么办？

“这个还是好的，要是等到小孩子生下来，那就更惨，小孩子就是黑户，我们母子，大概除了要饭，就只能被活活饿死。”

张晨默然，他也知道按照那时的计生政策，确实是只有谭淑珍说的这一种可能，母亲被开除，女儿没有户口，没有户口，就意味着没有粮票和各种票证，那个时候，就是有钱没有票证，也买不了东西，何况被开除了，连收入都没有了，哪里会有钱。

小孩子上不了幼儿园，也上不了小学，走到哪里都会被人嘲笑。

很多事情，是不能从后往前推的，虽然现在工作、户口这些，都早已经不重要，但在那个时候，还真是哪一条都能卡死人，会要了人的命，就是连小昭，一个农业户口，不是还把他妈妈吓哭了吗？

他们还要给小昭买户口，觉得是天赐良机，没想到买了户口之后，户口才开始变得越来越不重要，越来越不值钱，但在当时，谁知道呢？

张晨想象得出来，谭淑珍发现自己怀孕的时候，是多大的事，那时可不能像现在的女孩子，怀孕了就去趟医院，好像摘掉一个苹果一样，那个时候，一般人根本就没有这个门路，也没有这个胆子。

谭淑珍发现自己怀孕了，张晨想象得出来，刹那间晴天霹雳，她的整个天空都是灰暗的。