奔腾年代——向南向北 1622 要不要这么牛逼

“安迪·沃霍尔作品展”的参观者太多，“河畔油画馆”不得不实行限流，他们把原来上午九点到下午五点的展览时间，也延长到了上午八点半到晚上八点。

八点之后，还不能闭馆，油画馆的大门关了，但继续对媒体开放，白天观众太多，媒体根本就没有办法摄像和拍照。

还有一些，就是重要的宾客，也把参观的时间放到了晚上八点之后，说是可以静静地看展。

安迪·沃霍尔对现代艺术的意义，他的地位和影响是教父级的，能够吸引很多的观众在张晨意料之中，但一下子会来这么多人，还是出乎张晨的意料。

不过想想也不奇怪，大家听说安迪·沃霍尔已经多久，但他一直都在美国，不是人人都能去美国的，但几乎人人都可以来杭城，安迪·沃霍尔来了，他们岂能够不来。

柳青给张晨打电话，说是要来杭城，做一个安迪·沃霍尔的专题，张晨和柳青说，来做一个文化报道可以，做安迪·沃霍尔的专题也可以，但千万不要让我做解说嘉宾。

“为什么？”柳青问，“我们不是早就说好了吗？”

“对，是早就说好了，不过……”

“不过什么。”

“没看到这么大量的原作之前，我还有很多的想法，但真的看到了，我觉得无话可说。”张晨和柳青说，“我总不能无话可说还胡说八道，你说对吗？”

“是失望？”柳青问。

“不是失望。”虽然柳青看不到，张晨拿着电话，还是摇着头：

“不是失望，是更真实了，你知道这个感觉吗，柳青，就是，我看到了一个更真实的安迪·沃霍尔，原来有点像神，现在是个人了，在这个过程当中，有某种东西破灭了，就是，就是……”

柳青在电话那头不作声，她在等着张晨继续说下去，她知道张晨这是在寻找更恰当的表达词汇。

“就是，‘哦，原来这就是安迪·沃霍尔’。”张晨说，“我们说‘哦，原来这就是什么’的时候，心里是不是都会‘咔哒’一下，好像什么断裂了，也破灭了，有点失望，也有点欣喜，还有一点得意，就是觉得，他离我没有那么远，柳青，我不知道这样的表述……”

“我明白了。”柳青说，“我也有过这样的感觉。”

张晨吁了口气，他说：“所以，安迪·沃霍尔让我无话可说……不不，这个有点轻佻和贬义，准确地说，是让我无法言说。对了，你们可以去中央美院找找，可以找范迪安，他是专家，或许他对安迪·沃霍尔会有更深的理解，我在边上，也可以听听学学。”

“这么谦虚，张哥？”柳青笑道。

“不是谦虚，是每个人的眼里都有每个人的安迪·沃霍尔。”张晨也笑了。

“好吧，那这次放过你。”柳青说。

第二天，年二十九的下午，柳青他们一行来了，张晨和小盛，开着一辆面包车去机场接他们，看到柳青，张晨说，这么拼，都年二十九了，还来？

“有什么办法，太多事情了，不赶不行，《一个人的油画史》第一集播出去后，反应不错，《画说》也还在继续呢，怎么停的下来，你拍拍屁股走了，剩下来的都是我们的事。”柳青说。

张晨说好好，怪我。

“不怪你，你效率这么高，我们虽然忙，心里还是有底的，要是手上什么都没有，才会慌。”柳青笑道。

张晨这次去北京，待了一个多星期，《一个人的油画史》除了拍郎世宁传教士的那一集，还拍了蔡元培的一集，张晨认为，无论从哪个角度来说，蔡元培对中国油画的贡献，都是奠基性的，关键性的，一定要有一集来说说蔡元培。

徐悲鸿、林风眠和刘海粟等人的成长，和蔡元培的关心和帮助有关，蔡元培在担任北大校长和教育总长的时候，直接推动了中国一代青年的跨洋寻梦，而后来的国立艺专的成立，更直接是蔡元培批准设立的。

到了中国美术馆，他们更是采集了很多的素材，不仅是为《一个人的油画史》，更是为《画说》，在中国美术馆，有张晨认为的吴冠中最好的一批风景画，还有颜文樑、关紫兰、沙耆、余本等人的画。

更难得的是，张晨还看到了张充仁的画，这就和第一集呼应起来了，张充仁就是“土山湾油画馆”的学员之一。

因为国家油画馆的地位和便利，中国美术馆更是收集了新时期的很多作品，比如罗中立的《父亲》，何多苓的《春风已经苏醒》和广廷渤的《钢水汗水》，这些都是在当时引起轰动的作品。

更为难得的是，“伤痕美术”最重要的三幅作品，高小华的《为什么》、程丛林的《一九六八年x月x日雪》和王亥的《春》，都收藏在中国美术馆。

“伤痕美术”起源于“伤痕文学”，一九七八年八月十一日，上海《文汇报》发表了卢新华的小说《伤痕》，引起读者巨大反响，一时间，对过去一段历史的反思和质疑成为众多文艺工作者思考的主题。

这种思潮同时蔓延到美术界，一九七九年，新时期的首届全国美展“建国三十周年全国美展”在中国美术馆举办，三位四川美院在校学生的三件作品——高小华的《为什么》、程丛林的《1968年x月x日雪》、王亥的《春》，震惊了当时的美术界。

王亥的《春》还获得了该届美展的二等奖，由此，揭开了“伤痕美术”的序幕。

要说中国油画史，“伤痕美术”就是绕不过去的坎，张晨觉得必须说，包括他也很想聊聊高小华的《为什么》和他一九八二年创作的《赶火车》。

从《为什么》的反思历史，到《赶火车》的反应普通老百姓的生活，画家的“刺”好像少了，更平和了，但这也正预示着一个大变革的来临，一个画家，是怎么在历史的大变革时期，改变自己的，张晨觉得是很有意思的话题。

《赶火车》在二oo三年，中国当代油画市场刚开始启动的时候，以363万元的高价压倒众多现当代名家，创下了当时中国油画拍卖的最高价，可以说又是中国油画市场化的一个见证。

“伤痕美术”绕不过，但话题又很敏感，张晨心里没有把握，问柳青，这能不能拍，柳青也没有把握，请示台里，台里似乎也把握不好尺度，虽然就在前几年，像《蹉跎岁月》这样的电视剧，《芙蓉镇》那样的电影都还可以放映，但现在，谁知道呢？

台里再向上面请示，上面的指示出乎大家的意料，相当的开明，说是，这是历史，没有必要回避，只要不过度渲染就行。

张晨松了口气，觉得这事有点好玩，很像是自己制造出来的虚惊一场。

这事，张晨在李勇家里吃饭的时候，当笑话讲给李勇和孙猴听，李勇和孙猴也笑了，李勇说，其实上面都是亲身经历过这段历史的，谁不知道历史是怎么回事，回避才是历史虚无主义，就我所知，上面比下面开明的多。

张晨不理解了，问李勇，为什么会这样？

李勇笑道：“前两年从下到上，都要求松绑，这两年大家我看是自己给自己在加绑，层层加码，草木皆兵，结果让老百姓觉得我们虚伪得不行，面目可憎，说穿了，还不都是像猴这样的干部太多。”

孙猴不服气了，大叫道：“关我什么事？”

李勇说：“你不是说不求有功，但求无过吗？但求无过，那不就是这样，怕出事，怕这怕那，把自己搞成了小脚老太太，连在经济政策上也是这样，我们到下面去，有时候下面很忐忑地请示我们什么事，不知道这事，上面早就已经松绑，权限都放到省里去了。”

张晨说对，还真是李勇你说的这样，像高小华的《为什么》和程丛林的《1968年x月x日雪》，现在和公众见面的机会越来越少了，我问美术馆为什么，他们也说不出个所以然，也没有接到什么明确的指示，就是他们自己觉得不好。

“这就是自我加绑。”李勇说。

既然有了上面的指示，张晨他们一气就拍了好多素材，张晨回来了，柳青他们还在一集集地剪辑《画说》。

张晨和柳青说话的时候，稍稍远离了其他人，说完，回到人群，柳青给张晨介绍了一位他们带来的嘉宾，中央美院的教授，但不是范迪安，张晨和他握手，说欢迎欢迎。

张晨接着和柳青说，我已经让赵欣安排好了，你们今天晚上就可以拍，这样，不耽误大家明天回去吃年夜饭。

“怎么，你今天晚上就不请我们了？”柳青笑着问。

张晨说：“当然请，我让土香园的厨师等着，你们拍到半夜两三点都可以，拍完了我们过去吃。”

大家一听都欢呼起来，柳青说：“这个待遇还可以，谢谢你，张哥。”

八点钟的时候，“河畔油画馆”闭馆，柳青他们开始拍，张晨也跟着他们，他想听听专家在说什么，但听了十几分钟，张晨走开了，他回去赵欣的办公室。

他觉得这个专家，完全是在自说自话，他说的根本就不是安迪·沃霍尔，或者说是，他说的可以是安迪·沃霍尔，也可以是任何的一个现代艺术家。

要是这么言之无物，无的放矢，去你的，你这个教授，还不如我这个张教授。

张晨有些得意地想，同时有点自傲，他觉得自己至少还知道点羞耻。

可惜了土香园的一桌好酒菜，待会要请一个俗物，这样想着的时候，张晨觉得自己刻薄了，他忍不住笑了起来，赵欣问：

“你笑什么？”

“没笑什么，就笑笑，可不可以？”

“可以。”

“对了，你怎么不出去听听？”张晨问，“你不是说看不懂吗？”

“不去，我听也听不懂。”赵欣说，“还说我，你怎么不去？”

“我都懂了，不用听。”张晨说。

赵欣盯着张晨看：“有没有这么牛逼，老大？”

“你说呢？”张晨看着赵欣笑。