奔腾年代——向南向北 0697 哪一个人的上海

张晨他们开到前面，和赵志刚他们会合后，担心进了上海地界，这路上还会有这样那样的检查，他们把车队重新进行编排，吴朝晖开最前面，王海鸟第二，三辆货车跟在王海鸟后面，张晨他们最后，这样万一有事，他们随时可以超到前面去。

张晨让赵志刚坐到吴朝晖的第一辆车上，赵志刚举着对讲机，和刘立杆说，现在我是一号，你是三号了，刘立杆看着他干瞪眼，只能默认。

贺红梅听说他们要跟在大货车后面，怎么也不肯开车，让刘立杆开，刘立杆刚举了举对讲机，贺红梅就骂道，你都已经是三号了，还指挥什么作战？

一车的人大笑，结果还是刘立杆去开车，张晨拿着对讲机坐到了副驾座，贺红梅到后排，和葛玲和郑慧红坐在一起。

车队启动，一路上对讲机里，接着就不停传来赵志刚兴奋的声音：“这里是一号，这里是一号，二号、三号，听到请回答！”

“按下按下，把对讲机按下。”刘立杆大声叫道。

“干嘛？”张晨好奇地问。

“快按下，拿过来。”刘立杆说。

张晨把对讲按钮按下，把对讲机凑近刘立杆，刘立杆叫道：“一号一号，是不是你在放屁，一路上这么臭？”

车上人大笑。

前面在嘉善被耽搁了一会，他们到莘庄时已经快十点，张晨路上还担心，吴朝晖说的排队洗车，要是进城又耽搁一个小时，再开到南京路，恐怕都要半夜了。

但他们离进城的收费站越来越近，这洗车点始终没有出现。

张晨通过对讲机叫道：“吴朝晖，你说的洗车地方呢？”

吴朝晖也奇怪，他感觉那地方早就过了，又好像还没有过，到了进城的收费站，吴朝晖忍不住问收费员，洗车的地方还在前面吗？

“洗什么车？”对方奇怪了。

“以前来上海，不是都要被拦下，洗了车才能进城吗？”

对方反问：“你哪一年来的，现在是九几年？那都是八十年代的事了。”

吴朝晖问话的时候，赵志刚按下了对讲机的按钮，张晨他们都听到收费员的话，大笑。

……

车到了徐家汇，看着外面高楼里的一盏盏灯火，张晨不由得想起自己第一次来上海的情景，那时从永城到上海的车，要走一天，他和永城县图书馆的小管，都是第一次来上海，那时是冬天，七点多钟，外面天就已经黑了。

他们就是在这里，第一次看到，这上海原来还有这么高的高楼，张晨清楚地记得，对他这个从山沟沟里出来的小孩来说，上海向他展示的第一面，就让他感到震惊，看着外面高楼里的灯火，禁不住就想，要是自己能成为这城市的一员，能住在这样的高楼里，那该多好。

他甚至觉得外面马路上的法国梧桐树和橘黄色的路灯，包括马路两边铁栅的围墙，都是让人向往的，很想就在这样的马路上走一走。

身边叽喳了一路的小管，这时也沉默了，张晨知道，她一定和自己会有一样的想法，对他们这些小地方来的人来说，大城市的每一张面孔，都会是让他们惊艳的。

他瞥到了小管黑暗中看着车窗外面的呆滞的双眼，幽幽地闪着光，他甚至能听到她吞咽口水的声音。

张晨第一次到上海，就是到南京东路和西藏中路交界处的第一百货商店，上海第一百货商店几乎就是南京路的代名词，所有南京路的照片，好像都是以它为中心的。

这也是那天，当张晨听到葛东海说上海一百时，他马上会有触电般感觉的原因。

他们那次到上海，是因为永城县图书馆，接到了上海第一百货商店的一封信，说是他们订购的浦江牌手摇速印机到货了，通知他们来上海一百取货。

当时速印机是紧俏货，永城县图书馆接到这信，如获至宝，馆长决定派图书管理员小管到上海取货，但小管是个女孩子，一个人出这么远的门，让人不放心，但图书馆里，除了馆长自己，也没有别的男的了。

正好那几天张晨在帮他们画鲁迅和爱因斯坦，馆长就问张晨，能不能陪小管去一趟上海，路费和住宿费由他们图书馆承担，张晨从来没去过上海，当然就同意了。

他们带着那封取货的信，还带着馆长特意去永城县农委开的一张介绍信，介绍信是开给上海市农委招待所的，当时的上海住宿很紧张，上海农委，因为年年都会派单位里的人去千岛湖旅游，他们的人到了永城，都住在永城县农委的招待所。

所以两地的农委招待所，变成了兄弟单位，只要凭永城县农委开具的介绍信，上海农委招待所，都会优先安排。

永城县有点关系的人到上海，基本都会去农委开介绍信，住在上海农委的招待所里，老馆长凭着自己的这张老脸，也给他们弄来了介绍信。

他们当天晚上，就是住在农委的招待所，农委招待所在一幢三层的老房子里，地面还是红漆的木板，张晨住的房间，虽然是一个三人房，但房间里很整洁，让张晨惊奇的是，他第一次在这里看到了蒙着床罩的床铺，第一次睡到了在书上才见过的席梦思。

那个感觉，真的和高晓声《陈奂生上城记》里的陈奂生，第一次坐沙发一样，张晨坐到床上，床突然就陷了下去，张晨吓了一跳，赶紧站了起来，他以为是自己把床坐坏了，站起来看看，床又恢复了原状。

再看看隔壁的床铺，看到他们坐下去的时候，床也是陷下去的，张晨这才再次坐了上去。

睡在这么柔软的床上，这一个晚上他没有睡好，第二天起来腰酸背痛的，张晨暗自嘲笑自己，到底是山沟沟里出来的，看样子就只能睡硬床板。

他们早早地退了房，挤公交车到人民公园下车，站在那里，就被对面的国际饭店惊呆了，两个人仰着头数了半天，也没数清，这国际饭店到底有多少层。

特别是饭店的门口，还站着穿紫红色制服，戴白色手套的门僮，就像外国电影里一样，他们在门前走过来走过去，朝里面看着，根本就不敢走进去。

他们走到第一百货门口的时候，已经快九点钟，他们还以为自己来迟了，没想到门口挤满了等开门的人，这才知道，这里的开门时间和永城的百货商店，也是不一样的，不是早上八点半，而是九点半。

他们等到开门，去了信上写的商店地下一楼的对公业务服务部，这里是专门应对上海本地，和全国各地单位的订购商品服务，三四十平米的办公区域，里面有十几个人在办公，对外是一个几米长的敞开式窗口，他们把信交给了窗口的一个小姑娘。

小姑娘看了看他们的信，朝里面叫了一声，有一个脸很干净的中年人站起来，走了过来，他拿过信看看，让张晨他们稍等，他走回到自己的办公桌，开了一张提货单，和他们说，你们去五楼的文化用品柜台取货。

他们爬楼梯去五楼，楼梯的窗户外面，就是南京路，从这里能看到下面熙攘的人流，上下楼的人很多，空气很污浊，即使是冬天，这里也很闷热，但每一扇窗户，都用铁栅封死了。

小管和张晨说，她在《新民晚报》上看到过，说是第一百货的窗户之所以要封死，是因为有自杀的人喜欢选择从这里往下跳。

为什么他们都要死了，还一定要选择一个特别的地方？小管问张晨，张晨当时也回答不了，现在他知道，这是他们最后的仪式感，仪式感可以增加他们的勇气。

他们到了五楼的文化用品柜台，里面的人一看提货单，就和他们说没货了，已经卖完了。

小管和张晨都急了，张晨拿出那封信给对方看，责问他们，是你们写信让我们来提货的，怎么我们到了，你们这里又没货了？

对方白了他一眼，和他说，信上面又没写让你们今天来，你们昨天来的话就有货，过几天来的话也可能有货，你们为什么今天来？

小管也急了，骂道：“你这不是不讲理吗？”

对方也恼了，叫道：“册那，我怎么不讲理了？走走走，这信也不是我们这里写给你的，谁写给你的你找谁去，我们这里，就是没货了。”

张晨和小管站着，人家再也不理他们，只是用轻蔑的目光看着他们，还和同事说他们是乡窝宁，两个人无奈，只能下楼，他们还是到了地下一楼，找到了那个中年人，中年人一听就说怎么可能，这是客人订的货，他们怎么会卖掉的？

他拿起电话打到楼上，楼上的人和他说，确实是卖掉了，谁卖掉的也不知道，你让他们过几天来好了。

“册那，人家瓦地的。”中年人也火了。

但货已经卖掉，中年人也没办法，他只能歉意地和他们说，这台速印机，确实是楼上的营业员没搞清楚，卖掉了，你们看怎么办？要么你们先回去，过几天到货了，我一定给你们留着。

小管一听，站在那里就呜呜地哭了起来，馆里面平时根本就没有出差的机会，这次出差是到上海，领导把这么好的差事派给自己，不放心，还派了一个人陪，结果他们到了，东西没有了，自己要空着手回去，这可怎么办，哪里还有脸啊？

小管哭着，说我不回去，我没有脸回去，我情愿死在上海，也不能回去，你们楼梯上的窗户要是没被封死，我就从那里跳下去。

中年人一听就慌了，赶紧劝道，不要急不要急，我来想想办法。

张晨看到他本来就白的脸更白了，他走到了电话那里，不停地打着电话，语气恳切地哀求着什么，大冬天的，额头都冒出了汗，但每一个电话，都让人失望。

打了十几个电话，他终于脸露喜色，急匆匆走过来，兴奋地和他们说，找到了找到了，我帮你们在九百找到还有一台，已经让他们留着，我这里马上帮你们开调拨单，你们过去提货好不好？

小管破涕为笑，连连点头。

中年人开好了一张调拨单，还在一张纸上，详细地画了一张地图，教他们从这里到常德路，坐公交车应该怎么走，坐几路车，到哪里转车，连公交车票要多少，都写在了后面。

张晨和小管，拿着调拨单，到了常德路的第九百货商店，取到了速印机。

取到之后，他们第一个念头就是要赶快往永城赶，而不是在上海玩一玩，连来的路上计划好的外滩都没有去，南京路都没有去走一走，包括张晨本来计划的南京东路的上海美术馆，统统都没有去。

他们拿着这来之不易的速印机，感觉好像在上海多待一会，它就会不翼而飞似的。

速印机很重，有四五十斤，体积很大，外面是松木板的包装箱，那时上海的公交车很挤，他们拿着这么重这么大的东西，根本就挤不上车，两个人决定从常德路走路去上海火车站。

他们到上海火车站不是要赶火车，而是去火车站边上的长途客车站坐汽车。

于是，张晨扛着这么一箱大家伙，小管背着自己和张晨的包，手里还拿着一张地图，两个人就这么狼狈地在上海的街上走。

虽然寒风凛冽，但背着机器走一会，张晨的浑身就湿透了，感觉人都快要虚脱了。

松木板的箱子，似乎把他肩膀上的皮都磨破了，一阵阵钻心的疼，小管拿出自己的手帕，不停地帮张晨擦着汗，后来又在边上用身子顶着他，在后面用手帮助掐着他的腰，想替他分担一点。

她真恨自己是个女的，不能和张晨轮换起来扛。

他们走走歇歇，歇也不敢歇很久，因为不知道几点还有车，如果没车，他们今天就连住的地方都没有了。

两个人走了快两个小时，才走到长途汽车站，终于到了目的地，他们瘫坐在车站的长椅子上，感觉人都快昏过去，小管禁不住抱住张晨，痛哭起来，那一刻，张晨不知道，自己是不是也流泪了。

从上海到永城的汽车每两天才有一班，还是早上六点多钟的，他们只能买了下午两点半去杭城的车票，反正，只要能离开上海就好，只要能离永城近一点就好。

张晨不知道，那个好心的中年人是不是还在那个办公室，也不知道小管现在过得好不好，她回永城不久，就去了深圳。

张晨看着窗外掠过的大世界，深吸口气，前面就是上海一百了，张晨听到一个声音和自己说，我又回来了。