永城殡仪馆在白沙大桥桥南的一个山坳里,紧挨着320国道。
去殡仪馆要从320国道的一条岔路转进去,老杨和谭淑珍在车上说着话,没有注意,张晨对这一带又不熟,过了白沙大桥后就一直往前开,等到老杨回过神来,张晨已经沿着320国道,开过去了七八分钟。
“调头调头,前面调头。”老杨骂道,“张晨,你一个老永城人,连殡仪馆都不知道?”
张晨回骂:“我要知道这个干嘛?我只知道火葬场,不知道殡仪馆。”
永城老的火葬场在永城的进城口,也在320国道边的一个山坡上,进出永城去杭城,都可以看到火葬场那高高的烟囱,永城人看到火葬场的烟囱,就知道自己要回家了,或者离开永城了。
那个时候,还没有人把火葬场叫殡仪馆,搬迁之后,火葬场才变成了殡仪馆,火葬场的名字,好像是被它自己火化了。
开到前面路口调了头,张晨减慢速度往回找,老杨说,开快一点,就前面路口进去。
这时张晨也看到了殡仪馆的路牌,往右开了进去。
里面黑魆魆的,一片寂静,几盏昏黄的路灯,间隔距离还很远,鬼火一样,飘浮在黑暗中。
殡仪馆的大门洞开,里面一个人影也没有,张晨有些疑惑小武他们是不是到了这里,张晨和谭淑珍以前也没有来过这里,只有老杨,对这里好像是熟门熟路,他和张晨说:
“开,开,就沿着这条路,往里面开。”
转过了一个山坳,里面宽敞起来,是很大的一个停车场,停车场的边上,有一排建筑,看建筑的风格,张晨估摸着,应该是告别大厅,不管是停车场还是边上的建筑,都黑着灯。
“继续往前,往山里面开。”老杨说。
张晨手握着方向盘,继续往里面开,穿过了停车场和那一片的建筑,里面出现了一盏亮一些的路灯,路灯的下面,停着几辆车,其中就有小武的车子,张晨吁了口气,把车停在了小武的车旁。
三个人下车,沿着边上的一个高台阶走上去,台阶上面也亮着灯,走在台阶上的时候,张晨有一瞬间恍惚了,他觉得自己好像不是在殡仪馆里,而是走在永城的某一条街道上,耳边传来的都是麻将和打牌的声音。
台阶上面,左右一共是五间灵堂,有四间都亮着灯,老杨叫了一声:“哎吆,生意不错!”
谭淑珍在他背上打了一下。
不过,张晨觉得,谭淑珍的这一下提醒是没有必要的,老杨这一声“哎吆,生意不错!”,好像很契合这里的氛围。
这里虽然都是灵堂,但丝毫也没有肃穆和悲伤的氛围,而是一派的轻松和祥和,每一间灵堂里都有不少的人,但大家都在搓麻将打扑克,其余的人,也站在边上看着,只有他们经过的一个灵堂,里面有一个人,在一张方凳上,用锡箔折着元宝。
整个永城市,只有一家殡仪馆,禁止土葬也已经好多年,张晨知道那个农用车的驾驶员,一定也在这四间中的某一间,只是,悲伤的人们已经没有了,取而代之的,也是些搓麻将打扑克的人。
外面几间的人,从敞开的大门看看,他们三个一个也不认识,肯定不会是冯老贵的灵堂,走到了最里面的一间,才看到小武和香香老公他们,三个人走进去,看到相隔这么短的十几分钟,灵堂已经布置好了。
整个灵堂一分为二,直通的这一半,靠里面放着一具做成棺材形状的有机玻璃的柜子,柜子底下通着电,“嗡嗡嗡嗡”地在制造着冷气,冯老贵已经安详地躺在有机玻璃的棺材里,棺材头顶的墙上,挂着一幅冯老贵的照片,看样子是早就准备好了。
棺材头上,也就是冯老贵的脚后,摆放着一只碗,碗里是满成山压实的米饭,米饭的尖顶,嵌着一颗剥了壳的鸡蛋。
离棺材一米远处,对着棺材,是一个香龛,里面的香炉里插着很长的三支香,两旁的烛台,燃着一对红蜡烛,守灵的人最大的责任,就是不要让这香火断了,蜡烛熄了。
香龛的侧面,是一个壁炉,这里是让人烧金箔银箔纸和折成的金银元宝的。
灵堂的另外一边,一分为二,里面半边是一个房间,里面有两张床,可以睡觉,另外半边就像一个客厅,有卫生间,还有一张方桌,和椅子凳子,这里是给守灵的人打牌搓麻将吃宵夜和折金银元宝用的。
谭淑珍一路过来的时候,心里还有些悲伤,到了这里的时候,再看着有机玻璃棺材里,那个穿着戴着寿衣寿帽,盖着红被子,模样有些滑稽的冯老贵,给谭淑珍一种很不真实的感觉,她感觉这冯老贵,不像是生活中的冯老贵,倒像是戏台上的。
看着他,谭淑珍不知道为什么,突然就不伤感了,她赶紧自己骂着自己,呸呸呸!
香香老公见他们进来,叫道:“上香,上香。”
三个人走过去,从一篮子的香里,各抽出三支,老杨先来,他把香在燃着的蜡烛上点燃,然后手握着香,转身朝冯老贵拜了拜,把香插在那一碗米饭上,米饭上已经插满了香,就像一个刺猬。
张晨和谭淑珍依样学样,点香,转身,拜,最后把香插在米饭上。
握着香拜拜的时候,谭淑珍想到,老贵虽然像戏台上的人,可是,他们以前一起演了那么多的对手戏,以后,再也不可能了。
谭淑珍这么想着的时候,突然就泪如雨下。
正这个时候,有人送花圈来了,张晨以为是冯老贵的什么好友,但他一个也不认识,这些人送花圈进来,连看也不朝冯老贵看一眼,张晨隔了一会才明白,这些人是花圈店的,他们应该一个也不认识冯老贵。
香香老公指示着他们,把花圈一个个按秩序在棺材的边上,靠墙摆好。
第一个花圈的落款是永城市文广旅体局,第二个是永城婺剧团,第三个是冯老贵的父母,第四个是女儿向南,第五个是丁百苟和徐建梅,第六个是谭淑珍携全家,第七个是张晨携全家。
七个花圈一摆,这一面墙就摆满了,外面还有一三轮车的花圈,香香老公让他们都拿进来,叠放在灵堂进门的地方,张晨看到,这些花圈有老杨的,有小武的,有小进的,有吴老师和许老师的,还有丁友松和殷桃的,香香老公和香香的,太多了,很快堆成了一座山。
香香老公刚指挥完摆放花圈,那里就有人叫,快点快点,开张了,这是招呼香香老公过去打牌。
香香老公过去坐下,老杨也走了过去,在一个剧团的木工头上拍了拍,叫道:“让开让开。”
那人骂了一声“妈逼,屁股都没坐热”,站起身,把位子让给了老杨,把手里已经抓好的牌,也交给老杨。
小武举了举手里的牌,问张晨:“晨哥,你来?”
张晨摇了摇头。
香香老公扭头看了看张晨和谭淑珍,和他们说:“你们放心好了,这里都安排好了,老贵一个星期以后火化。”
“一个星期以后?”
张晨吃了一惊,随后明白了,一个星期以后,向南他们也都回来了,剧团一半的人还在上海演出,当然要等他们回来向团长告别。
也就是说,冯老贵在这里要躺一个多星期,而守灵的人,也会在这里守一个多星期的灵。
香香老公好像知道张晨在想什么,和他说:“人都已经安排好了,剧团那么多人,又不演出了,晚上男的在这里,白天,香香她们女的会过来接班,张晨你和珍珍,明天可以回杭城去,到时候再来。”
张晨听着,又有了“就这样好了”的感觉,一切就是这么简单,他们都已经安排好了,张晨觉得这个事情,甚至整个剧团,哪怕冯老贵这个团长已经不在,它也按照自己的规律,运行了下去,他和谭淑珍,这两个剧团的老板,反倒变成了局外人。
不用他们交待,已经提前有人去打印了冯老贵的遗照,准备了寿衣,连米饭和鸡蛋,都有人事先准备好了,张晨以为只有自己一个人知道,冯老贵熬不过今天了,没想到大家都知道,大家似乎都在准备着冯老贵在这天去世。
还有人去买了金箔银箔,焚香和蜡烛,连张晨自己的花圈,都有人替他准备了,包括冯老贵火化的时间,也有人决定了,不是他,也不是谭淑珍,到底是谁,张晨不知道,也不想知道,但就是有人决定了。
这一个世界,就这样运行着,有它自己的规律和节奏,张晨觉得自己哪怕和冯老贵一起躺在那里,也没有关系,丝毫也不会影响这世界的运行。
你以为就这样好了?是一个很奇怪的问句,但其实感觉到奇怪的,还真的只有你自己一个人。
一切原来这么简单,一切就是这么简单。
不管事发有多突然,但在经历过开始的混乱之后,世界很快就能恢复秩序,开始有条不紊地运行。
“张晨,来来,送点钱给老贵花花。”有人叫道。
张晨走到了壁炉边,有人递给他一个很大的纸袋子,用剪刀剪开袋口,里面是一袋子已经折好的银元宝,张晨把它们都倒进了壁炉里,有人递过来打火机,张晨把银元宝点着。
“老贵,收着,慢慢花。”有人叫着。
张晨在心里也叫:“老贵,收着,慢慢花。”
那边打牌的老杨叫着:“别省了,去泡泡妞,老贵。”
他的后脖子里,又挨了谭淑珍一下。