奔腾年代——向南向北 1229 画画的人，那一口气

张晨以为自己睡了很久，醒来的时候看看手表，才四点钟，感觉到嘴里有点干，他起身去倒了一杯水，端着杯子走到窗前，拉开窗帘，看看外面，天还是黑沉沉的，远处海天之间，混沌一片，下面酒店的花园里，却是一片的繁星闪耀。

张晨走回到床前，把杯子放在床头柜上，重新倒在了床上，却已经没有睡意，他干脆又坐起来，打开门走出房间，去楼下，他想再画几笔。

电梯门打开，酒店还没有开始营业，下面的大堂，光线昏暗，一个人也没有，总台那里空空荡荡的，值班的保安，在靠近大门口的一张沙发上，垂着头睡着了，张晨往右边踅过去，去往大堂吧的方向，他们的画室就放在那里。

刚转过去，张晨就愣住了，他看到画室那里，开着灯，姚芬一个人还在画画，张晨走过去，快走近的时候，轻轻咳了一声，姚芬听到声音，转过身来，看着张晨笑了一下，人却是有些局促的。

张晨问道：“这么迟了，怎么还不去睡？”

“睡不着? 就到下面来画画了。”姚芬说，“你怎么也没睡，老板？”

张晨笑道：“我是已经睡了一觉? 不想睡了，想来画画。”

两个人都笑了起来，这一笑，姚芬才觉得放松了下来。

张晨走过去，走到了自己的那幅画前面? 打开油画箱，用刮刀把调色板上面的颜料刮干净? 这是张晨的习惯? 他总是喜欢在重新开画之前，清理调色板? 就在清理调色板的时候，人慢慢会情绪稳定下来? 开始进入状态。

开始画画? 两个人就进入了比较随意和舒适的状态，一边画画? 一边有一搭没一搭地说着话，也可以保持沉默? 就是说话，语言也都是很简洁的。

张晨问：“现在好吗。”

姚芬嗯了一声。

两个人手里的笔? 并没有停下来? 过了几分钟? 张晨继续问：“新工作还适应吗？”

“还好。”姚芬轻声说。

两个人不再说话，自己管自己画着，张晨的出手很快，画完之后，几乎很少有再回去修改和调整的地方，继续画了十几分钟，他就快画好了，扭头看看姚芬，姚芬抿着嘴，眉头微蹙，盯着她自己的画看。

张晨手里握着画笔，退到了姚芬的身后，双手抱在胸前站在那里，看着姚芬继续画，看了一会，张晨说：

“姚芬，你现在用色，比原来狠了。”

“是吗？”姚芬说，“我自己还没有感觉，我都，我都很久没有画了。”

姚芬说着，声音里有一种淡淡的哀怨，张晨心里叹了口气。

张晨站着，又看了一会，走回去自己画前，把最后的几笔画完，用草纸把笔擦干净，一边擦一边盯着自己的画看，确认不需要再修改了，他把笔浸泡到了松节油里。

“老板，你好了？”姚芬问。

“好了。”张晨说。

姚芬走过来看看，赞叹道，真好！

张晨笑笑，坐进边上的椅子里，掏出香烟，点着，一边抽一边看着姚芬画画。

张晨看了五六分钟，突然叫道：“停，姚芬，快点停下，就这样可以了，不要再改。”

姚芬回过头来，看着他，将信将疑地问：“是吗？”

“对，就这样已经完成了，不要填太满，满了就狗尾续貂了。”张晨说。

姚芬手里拿着笔，看了看自己的画，又看看张晨，再看自己的画，用笔指着画中的一处说，这里，我还想再改一下。

“不用了，来，坐下，放下笔，坐在这里坐一会，不要看自己的画。”张晨说。

姚芬走过来，在张晨边上的椅子坐下，乖乖地听张晨的话，果然不在去看自己的画，而是把头靠在了椅子背上，闭上了眼睛。

张晨站起来，走过去，把姚芬把笔，用纸擦干净了，也浸泡进了松节油里。

走回来坐下，张晨和姚芬说，你现在再睁眼看看，是不是已经很完整了。

姚芬睁开眼睛，盯着自己的画看了一会，轻轻地叹了口气，和张晨说：“好吧，你是对的。”

“画画的，都以为起手很难，其实，收手更难，知道在什么时候收手，最难。”张晨说，“有很长一段时间，我也曾经陷入这样的迷失中，那就是总是收不了手，自己看着自己的画，总觉得还有遗憾，想表达得更完美，不停地去改。

“结果，越改毛病就越多，改到自己都丧气了。

“后来渐渐明白了，其实，每一幅作品，都是有遗憾的，你让达芬奇让伦勃朗或鲁本斯，看自己的作品，都是会有遗憾的，不过，他们有一个好处。”

“什么好处？”姚芬问。

“那就是，他们的画，都是别人订制的，是有交货时间限制的，你从鲁本斯的很多画里，都看得出来，最后一笔落在哪里，看得出来他是急匆匆的，为什么，生意太好，业务繁忙，每一幅画，都没有充分的时间去完成它。

“都是临要交稿了，到法国的船或者马车，马上要走，没有时间了，他必须抓紧最后的时间完成。”张晨说。

姚芬轻轻地笑着：“你看画就注意这些啊？”

“对。”张晨笑道，“我很容易陷进去，我看画的时候，很容易把自己就搞混成那个画家了，感觉自己在画着，从哪里开始，到哪里结束，中间什么地方，反复修改了，我看鲁本斯的时候，感觉自己就是鲁本斯，看毕沙罗的时候，感觉自己就是毕沙罗。

“他们的那种开心我感觉得出来，像毕沙罗，他画着雪后的巴黎街道时，他的心情是多愉快啊，不愉快就画不出来空气那么清新的天空，我都感觉得出来，他是一边吹口哨一边画着的。

“看的多了，感受的多了以后，我也明白了，没有任何一幅作品是没有遗憾的，遗憾就是作品的组成部分，明白了这点之后，我画画的速度就快了起来，也知道在哪里收手了，姚芬，你知道我为什么画画画得很快吗？”

“为什么？”姚芬问。

“我在追气。”张晨说，“中国话里，很多话是很奇妙的，比如一气呵成，气韵生动，我就是在追一气呵成的这口气，一幅作品，是有自己的节奏的，它在自己的节奏里，气韵生动，你追上这口气，一气呵成了，作品就完成了，完成的时候，也就是断气了。”

姚芬轻轻地笑了起来。

“真的，这一口气断了之后，你再去改，就很别扭了，我这个说法，不光光画画是这样，音乐更加，你去听一部交响乐，四五十分钟，从头到尾酣畅淋漓，那是一个很缜密的演绎，对吗？”

姚芬点了点头。

张晨看着姚芬说：“但是你有没有想过，作曲家在创作这部作品的时候，可不是只用了四五十分钟，而是几个月，一个一个音符这么写出来，改出来的，这个过程，他可能绞尽脑汁，可能呕心沥血，并不是一个轻松的过程，但能够支撑他走下去的，就是那口气一直在。

“要是不在了，作曲家就没有办法再继续了，他只能把它放下，这就是为什么会有那么多的未完成作品存在的原因。

“我们画画，其实也是这样，不管你花了多少时间去创作这幅作品，作品内部的节奏，这口气一定要在，要是不在，你也就必须结束它了，一气呵成以后，就马上收手，相信我，不要再去改，怎么改都改不好的。”

姚芬点点头，她说：“有道理，学到了。”

过了一会，姚芬的目光黯淡了下来，她叹了口气，轻声说：“你说的没错，我就是不知道怎么收手。”

这就是意有所指了，张晨心里咯噔了一下，愣在了那里。

张晨看了看手表，五点多钟，张晨问姚芬：“你想回房间睡觉吗？”

姚芬摇了摇头。

“那我们去外面海边走走，对了，我们去看日出怎么样？”张晨问。

姚芬说好。

两个人朝酒店外面走去，走到门口，看到那个保安已经不在了，外面院子里的满地繁星已被关掉，天还是很黑，一盏盏的庭院灯亮了起来。

两个人走下台阶，张晨看到，那个大堂的值班保安，和停车场的保安两个人站在停车场里，一边抽烟一边聊天，看到张晨出来，两个人赶紧把手里的烟放下，藏到了手背后面，身子也站直了，张晨和他们摆摆手说，辛苦了。

张晨和姚芬，两个人走到了花园的尽头，一直朝外面的海滩走去，细细的海风吹过来，有点凉，海浪不知疲倦地缱绻着沙滩，他们看不到远处的海浪，但能够听到它不知道疲倦的哗哗的声响。

黎明前的这个时候，是天最黑的时候，离日出还有一个多小时，天上的星星又已经藏匿了起来。

两个人朝海浪响动得地方走去，也就是朝着大海走去，走到了模模糊糊，已经可以看到大海，看到海里那一层一层，不断地推进的白色的浪线时，凭经验就知道，再往前走，沙滩是潮湿的。

“我们就坐这里等吧？”张晨说。

姚芬说好。

两个人把脚上的人字拖脱下来，放在了沙滩上，然后人，并排坐在了人字拖上。