大戏骨 649 科幻探讨

“我非常喜欢这个剧本，非常喜欢这个故事，也非常喜欢这个角色。我告诉我自己，如果错过这个项目，我肯定会后悔的。所以，我竭尽全力，就是希望我可以成为这部作品中的一员，这是我的荣幸。”

蓝礼侃侃而谈，杰夫静静注视。

慢慢地，杰夫的嘴角就轻轻上扬起来，蓝礼那诚恳的话语是如此专注、如此投入，丝毫听不出来话语里的客套和敷衍，但话语内容却是标准的新闻发布会模板，可以适用于“明日边缘”，却也可以适用于在这之外的每一部电影、每一个角色。

蓝礼的意思表达得足够清楚了，可是杰夫却假装没有听出其中的深意，认真地说道，“你的意思是，你对’明日边缘’这个剧本并不满意？”

新闻发布会的套路所隐藏的嘲讽，其实就是对商业电影千篇一律的剧本、角色、模板所表示的不满。但，“明日边缘”却是上过黑名单的剧本，质量得到了业内人士的一众认可，难道，这还不够出色吗？

“呵呵。”蓝礼轻笑了起来，不过，他却没有辩解，而是点点头表示了肯定，如此诚实的回答反而是让杰夫眼底流露出了一丝玩味，“这是一个很优秀的剧本，我认为它是’出色’的，但，它却不是‘盗梦空间’。”

就蓝礼个人而言，二十一世纪第二个十年里，商业和艺术结合最为出色的作品就是“盗梦空间”，其次是“疯狂的麦克斯：狂暴之路”。即使是克里斯托弗-诺兰的导演作品，蓝礼对“盗梦空间”的喜爱也超过了“蝙蝠侠前传：黑暗骑士”。

在专业人士的眼中，“盗梦空间”的商业元素还是太重了，艺术价值远远没有“黑暗骑士”来得高。后者对正义和邪恶的探讨、善与恶之间的抉择，绝对堪称影史经典，前者则欠缺了这种哲学思考的琢磨和升华，但蓝礼更加偏爱“盗梦空间”，原因恰恰就是如此：

“盗梦空间”就是一部商业电影，它需要更多的商业元素。而这部作品的优秀之处就在于，对于梦境和现实的探讨，尤其是对每个承受伤痛、承受家庭破碎的灵魂来说，情感的依托和回忆的价值往往超乎想象，结尾那一幕游走于虚幻与现实之间的悬念，成为了点睛之笔。它的艺术价值不多，也不深，对于商业电影却已经足够。

“明日边缘”的优点在于，商业元素占据了绝对主角；缺点则在于，艺术部分未能提炼。所以，这是一部商业与艺术出色结合的作品，但商业元素占据了绝对的领导地位。无论是上一世汤姆-克鲁斯的版本，还是现在蓝礼手中的剧本初稿版本，都是如此。

杰夫没有出声，突兀地打断了谈话节奏，放任两个人之间的气氛沉默下来，视线一动不动地锁定住蓝礼，那咄咄逼人的眼神足以让人觉得焦躁不安，但蓝礼却不慌不忙，怡然自得地迎向了杰夫的视线，也就这样放任尴尬而尖锐的气氛蔓延开来。

忽的，杰夫就露出了一抹笑容，“如此狂妄自大，如此自以为是，这对于新人来说，可不是好事。难道你就不担心，我直接把你赶出去吗？”

蓝礼轻轻扯了扯嘴角，轻笑地说道，“那就是我的策略失误了。”没有反驳，而是坦然，甚至还带着一丝戏谑。

“呵。”杰夫没有忍住，一下就笑了起来。如此坦然地承认刚才所有一切都是策略，如此试镜的演员，估计整个好莱坞也就仅此一家了。这种狡黠，这种睿智，这种不羁，真是让人耳目一新，即使是布拉德-皮特身上都没有看到过。“这也是策略之一吗？”

蓝礼耸了耸肩，但笑不语。

“哈哈。”杰夫笑得更加开心了，“那么就让我们来谈谈，你觉得’明日边缘’这个剧本，还有什么差距？”

蓝礼眉尾轻轻一挑，有些意外。

因为杰夫不是电影制作人员，他不是导演不是编剧不是制作人，他就是一个商人，最多就是一个电影爱好者，和蓝礼上一世是一样的。现在，在试镜过程中，杰夫却要和自己讨论剧本？倒不是说杰夫不够资格每一个电影爱好者都有资格发表自己对作品的看法，而是蓝礼以为，今天的试镜会是其他内容。至于剧本讨论，导演或者编剧会更加在意。

但这样的意外也仅仅持续了片刻，随即蓝礼就坐直了身体，摆正了姿态，斟酌了一下自己的话语，“你以前玩过任天堂吗？”

第一个问题就让杰夫愣了愣。蓝礼不太确定杰夫的年龄，是否经历过任天堂风靡全球的那个阶段，所以开篇就问了一句。

杰夫停顿了片刻，好奇心再次上扬起来，点点头表示了肯定。

蓝礼露出了笑容，“我们在玩游戏的时候，角色的每一次死亡，我们都可以重头开始。第一次、第二次，从不懂到熟练，不断摸索，一直到我们成功闯关为止。在这个过程，每一次失败的感受都可能不同，第一次失败可能产生新奇感，第二次失败可能开始研究，第三次失败开始激起了好胜心，第十次失败可能开始烦躁，第二十次失败可能想要放弃，有的人可能会一直玩到过关位置，有的人则不会。但，真正闯关的时候，那是什么感觉？”

“胜利！”杰夫脱口而出，

蓝礼点点头表示了肯定，“胜利的喜悦，闯关的喜悦，那种情绪是难以表达的。从某种角度来说，这种快/感也就是我们玩游戏的初衷。但，经历过一关之后，还有下一关；一个游戏通关之后，还有另外一个游戏。所以，胜利所带来的快/感，那是有限的。除非你是全世界第一个通关的。”

杰夫轻轻地拍了拍大腿，畅快地笑了起来，回想起了以前年少时的日子，不由自主就点头表示了赞同。

“‘明日边缘’的剧本带来的感受就是如此，我们是在玩游戏。但，问题是，剧本却是我们正在体验游戏。我们不是操控游戏的那个人，我们就是游戏之中**控的人物。”蓝礼简简单单的一个话语转折，话语就进入了另外一个阶段，“想象一下，如果我们进入了一个游戏循环之中，每一次的代价就是自己死一次。那么，这个游戏还会那么简单吗？更重要的是，游戏胜利的时候，这仅仅只是一场胜利吗？”

一个简单的类比，却将“明日边缘”的整个故事以另外一种方式呈现在眼前。一个是正在打游戏的玩家，一个则是正在经历游戏的角色。一个简单的视角转换，在电影呈现上，却有着天壤之别。

作为业内最为顶尖的电影制片部门掌门人，杰夫一下就明白了过来：优秀的商业电影，呈现的是顶级的观影体验；经典的商业电影，呈现的则是无可替代的参与体验。这也是刚才蓝礼提及“盗梦空间”的原因：在观看电影结束之后，至少每个人都曾经产生过质疑，自己的生活是不是一个梦境？哪怕这个念头仅仅只出现过一次。

有趣，的确有趣。杰夫摸了摸下巴，兴趣盎然地看向了蓝礼，“继续。”

“我们可以看看威廉-凯奇这个角色，他是一名商人，在战争之中，在世界末日之下，他依靠着三寸不烂之舌，说服了无数人加入了战争，但自己却置身事外，高高在上。这听起来是不是有些耳熟？”蓝礼那随意的一句话，让杰夫直接就笑出了声

凯奇的角色设定其实就是在讽刺美国政/府，伊拉克战争掩饰的不过是政客们对经济利益的角逐。他们高高在上地发号施令，而前仆后继的却是那些被煽动的普通民众，在华盛顿，真正的知情人士是绝对不会让自己的孩子参军的。

“但，这是一部商业电影，不是一部艺术电影。”蓝礼随即就给予了否定，杰夫笑得更加灿烂了，“凯奇从局外人到局内人，从生存到死亡，更重要的是，从一次又一次的死亡，每一次的感受都是不同的。在最开始，对他来说，可能这也是一个游戏，试图打通关的游戏，但伴随着次数增加，伴随着死亡增加，他的思想必然发生变化：战争，到底意味着什么？”

蓝礼没有再继续说下去，仅仅只是点到为止，后面的空白，留给每个人慢慢思考。不过，杰夫却希望听到蓝礼的见解，“那么，对’明日边缘’这部电影来说，这个问题的答案是什么？”

这个提问很有技巧，不是对蓝礼来说，也不是对威廉-凯奇来说，而是对这部商业电影来说。可以这样理解，杰夫询问的就是蓝礼对商业和艺术结合的看法。

蓝礼一下就听出了其中的深意，却也不慌张，轻笑了起来，不急不缓地说道，“在整个生死轮回之中，凯奇一次又一次地目睹战友的死亡，并且体验了无数次自己死亡的感觉，从惊恐到愤怒，再到麻木和怜悯，最后行尸走肉般地循环战斗，这是游戏操控者和游戏参与者的不同体验。对于操控者来说，他们需要的是胜利，还有利益和荣耀；但对于参与者来说，他们需要的是生存和和平。”

“战争之中的死亡，对于操控者来说只是一组数字而已；但对于参与者来说，却是地狱的终点。当凯奇从操控者变为了参与者时，他才渐渐意识到，自己当初所有的话语仅仅只是伪善的谎言。”蓝礼的话语，让杰夫的眼底闪过一丝光亮。