大戏骨 543 电影意义

“哈哈哈哈。”斜对角的那群未成年少女们，欢快地大笑着，那无忧无虑的姿态，仿佛正在肆意地享受着美好的童年，但那成熟的装扮、浓艳的妆容、颓废的身姿，却与纯净清澈的笑声呈现出了截然不同的姿态。

她们正准备出卖自己的身体，却不知道这到底意味着什么。如此剧烈的反差，让布朗克斯的街头平添了一抹荒凉和混乱，

蓝礼的脚步没有停顿，走过红绿灯，朝着那群少女们的相反反响继续前行，不过二十米的距离，右手边就是一间星巴克。无处不在的星巴克。

烟灰色的砖墙搭配黑色的廊柱，朴实的装潢风格看起来就像是一个普普通通的便利店，只有头顶上了经典的商标提醒着来来往往的行人，这是全球最成功的咖啡连锁店。

此时店铺的内部亮起了奶黄色的灯光，里面稀稀拉拉地游弋着少数几位顾客，靠窗的长桌处，有一个年轻人打开自己的笔记本电脑，正在专心致志地工作着，周围投来了一些不怀好意的目光，但年轻人却有恃无恐，显然是这里的土著居民；室外分布着七、八张灰色的石桌，原始而粗粝的建筑工地风格，丝毫不担心半夜被清空的危险。

蓝礼的出现，并没有引起任何注目。因为在星巴克店内店外都可以看到相似的身影，靠门口的那张石桌上，还有一名流浪汉正在品味着一杯新鲜出炉的咖啡，层层叠叠的穿衣风格看起来有些“加勒比海盗”的风格，怡然自得地安坐着，工作人员并没有过来驱赶。

走进星巴克的店内，蓝礼巡视了一圈，然后又走了出来，最后在角落里找到了目标，径直走了过去，在一位戴着绅士帽的老人对面坐了下来，那灰白杂乱的长发就好像八爪鱼的触角一般，胡乱地从帽檐底下喷射出来，写满沧桑的脸庞上带着夸张而滑稽的表情，不明所以的人，还以为这是一个疯子。

看到蓝礼坐下来的身影，老人瞪圆了眼睛，流露出了慢慢的亢奋和激动，“怎么样？感觉如何？收获如何？有什么问题要询问我的吗？我听说昨天发生了袭警事件，你没有在现场吧？你到附近的高中去看了吗？我一直想要和那些孩子们交流交流，但每一次他们都拒绝。也许，你可以算是他们的同龄人，他们更加愿意交流吧？”

絮絮叨叨、噼里啪啦，一上来就滔滔不绝地说了一大堆，问题一个接着一个，不带换气的，将迫切和期待的心情诠释得淋漓尽致。更有趣的是，对于蓝礼的安危问题丝毫不介意，就连一句客套的询问都没有，而是把所有注意力都集中在了“要事”之上。

除了托尼-凯耶之外，还能是谁？

对于托尼的迫切和专注，蓝礼早就已经习惯了。想象一下，这位老人家为了拍摄“黑水船运公司”，揭秘环境问题背后的政/府责任，硬生生被官方勒令中断了拍摄，这可是就连“华氏911”、“斯诺登”、“第四公民”都拍摄出来的美国，但“黑水船运公司”却没有能够完成拍摄，杀伤力可想而知。

换而言之，托尼比蓝礼还要更加拼命、更加忘我、更加执着，也更加疯狂。对于蓝礼前来亲身体验的提案，托尼自然是比任何人都更加赞成，也更加投入。

“不，不，呃……不，不。”蓝礼将手中的麻布袋放到了旁边，认真仔细回忆了一下，说出了一连串的否定词，然后稍稍停顿了片刻，认真地点点头，“是的，你所有问题的答案都是，’不’。”

如此干脆利落地回应方式，托尼不由愣了愣，随即就嗤笑了起来他自己也不记得自己刚才提出了什么问题，他还没有来得及说话，身后的街道就传来一阵夸张的轰鸣声，将周围所有的嘈杂都淹没下去。

转过头就可以看到一辆五颜六色的“豪华”敞篷跑车，经过改良的引擎，轻轻一踩油门就震天响，上面熙熙攘攘地坐着三、四、五、六个人，全部都是黑人，犹如叠罗汉一般，花团锦簇地凑在一起，一眼看过去根本分辨不出到底有多少人，所有人都高高举起了双手，放飞自我，鬼哭狼嚎地大喊大叫着，场面好不热闹。

跑车在红绿灯的十字路口停了下来，然后就看到他们对着对街的少女们吹起了口哨，*******不绝于耳，嘻嘻哈哈地大胆开口调/戏，哄闹的声响在十字路口不断回荡着。

蓝礼和托尼都侧过身，望了过去，跑车放慢速度一路开了过去，车上的那些黑人持续不断地用语言挑/逗着，而那群少女们则毫不示弱地举起了中指，甚至还有一名少女把自己的手包都砸了过去，结果跑车上的人抓住了手包，一个加速，就扬长而去了。

喧闹声不过半分钟的事，很快就重新恢复了平静，蓝礼和托尼两个人面面相觑，一时间都沉默了下来。

托尼重重地跌坐下来，靠到了椅背上，神情之中的欢快和惬意一扫而空，染上了一层疲惫，揉了揉太阳穴，借着店内的灯光打量着蓝礼的表情，那汹涌的愤怒和无奈的唏嘘杂糅在一起，矛盾而冲突，用语言着实难以形容，连带着，他嘴角也浮现出了一抹无奈。

蓝礼迎向了托尼的目光，最后还是他先开口，半开玩笑地说道，“我刚才还以为，你直接就要冲上去了。”

其实托尼已经站起来了，双手紧握成拳，那种汩汩沸腾的怒火几乎难以控制，看起来比蓝礼激动了许多，但最终，托尼还是颓丧地坐了下来，脸颊上所有的情绪都烟消云散，只剩下满脸的意兴阑珊。

面对蓝礼的调侃，托尼扯了扯嘴角，却没有能够笑起来，只能是长长地、长长地吐出一口气，“她们自己都已经放弃了，我又还能做什么呢？你永远叫不醒一个装睡的人。”

那沉重的语气里透着浓浓的悲观，仿佛梅雨季节那始终无法消散的厚厚云层，“这不像你。”蓝礼用手指支撑住了下巴，认认真真地看着托尼，那笃定的语气让托尼扯了扯嘴角。

“当然。如果每个人都因为无法改变，而选择了妥协，渐渐被社会磨去了棱角，那么社会永远都不会进步。我们不应该让社会来改变自己，而应该通过自己的努力去改变社会。”托尼说话的时候轻描淡写，不是那种大道理的语气，而是发自内心的感叹，“但个人的力量终究有限，我不可能帮助每一个人，不要说那些我看不到的角落了，即使是我看到的，也不一定能够帮得上忙。”

托尼耸了耸肩，眼神重新变得专注起来，“改变社会，需要唤醒每一个人的意识，让一个人变成一个小群体，然后让一个小群体变成一个大群体，最终完成改变。作为一名导演，一名艺术创作者，我的作品就是我的武器，同时也是我拍摄电影的意义。我希望通过我的镜头、我的影像，让观众们感受到社会的真相，在一百个乃至一千个观众之中，只要有一个人行动起来，又或者是改变想法，那么，这就是我的胜利了。”

眼前的托尼，让蓝礼想起了鲁迅。那个用笔杆子改变中国的人。

文字诞生之初，仅仅只是用于记录，但伴随着时间的发展，渐渐发展出了更多的意义，演变成为艺术，影响了一代又一代的人。文学是如此，绘画是如此，音乐是如此，电影也是如此，严格来说，艺术都是如此。它所带来的改变，是精神层面的，同时也是推动社会进步和变革的重要动力之一。

不可否认，艺术在诞生之初都是具备娱乐效果的，电影更是如此。通过观看电影，让人们感受到放松、欢愉、释放、惬意、享受的情感，这就是电影诞生时的直观意义；但电影之所以能够称为第七艺术，就是因为在娱乐效果之外，它还能够升华，肩负着更高的使命。

就好像“堂吉诃德”这张专辑一样。

鼓励制作商业电影的同时，也不能放弃艺术电影的创作，二者缺一不可。这也是“蝙蝠侠：黑暗骑士”受到如此之多追捧的原因，毫不夸张地说，这就是二十一世纪以来将商业和艺术完美结合起来的巅峰之作。一直到蓝礼重生之前，也没有其他作品能够达到如此高度。

“所以，这就是你拍摄’超脱’的初衷吗？”蓝礼的内心深处，由衷地敬佩托尼。

虽然蓝礼目前为止已经拍摄过四部电影作品了，其中三部都是独立电影，但它们都仅仅还是局限在“电影”的范畴，更多还是局限于创作者自身的经历和构思，没有能够摆脱现实，达到艺术的高度。“超脱”是蓝礼第一部参与拍摄的艺术作品。从本质来说，这就是与众不同的。

托尼抿了抿嘴角，没有回答，而是继续反问到，“这就是你亲身经历之后的感悟吗？对于布朗克斯，又或者说，对于这些生活在贫民窟的人们，你觉得如何？”

艺术来源于生活，又高于生活。蓝礼选择了以流浪汉的身份，在布朗克斯的贫民窟生活，就是为了真正理解托尼的初衷。现在，他终于有了进一步的感受。这是闭门造车、纸上谈兵所感受不到的。这，就是突破。