大戏骨 478 偶得知音

塞万提斯-萨维德拉（cervantes-saavedra）创作了文学历史上的第一部现代小说，“堂吉诃德”。

小说的故事发生时，骑士早已经绝迹一个多世纪，但男主角阿隆索-吉哈诺却因为沉迷于骑士小说，时常幻想自己是一个中世纪骑士，进而自封为“堂-吉诃德-德-拉曼恰”，意为德-拉曼恰地区的守护者，然后拉着邻居桑丘-潘沙做自己的仆人，“行侠仗义”、游走天下，作出了种种与时代相悖、令人匪夷所思的行径，结果四处碰壁。但最终从梦幻中苏醒，回到家乡后死去。

一个是满脑子虚幻理想、持长矛与风车搏斗，以彰显骑士威风的堂吉诃德；另一个则是希望从美酒佳肴和高官厚禄中享受人生滋味的桑丘。他们一个是可笑的理想主义者，一个是可笑的实用主义者，却提出了人类永远解决不了的难题：理想和现实之间的矛盾。

人人都在嘲讽着堂吉诃德的走火入魔，人人都在鄙夷着堂吉诃德的不自量力，人人都在戏谑着堂吉诃德的疯疯癫癫，人人都在排斥着堂吉诃德的脱离现实，人人都在讥笑着堂吉诃德的冥顽不灵……冷漠地，得意地，奚落地，轻蔑地，一步一步见证着梦想的枯萎。殊不知，伴随着理想主义的消亡，社会的精神和希望也正在凋零。

那个拿着长矛与风车搏斗的弱小身影，就这样被淹没在时代的洪流之中，犹如孜孜不倦推动着巨石却永远达不到终点的西西弗斯。

堂吉诃德，这是浮现在蓝礼脑海里的第一个词汇。

那些躺在病床/上，贪婪而渴望地观看电影的日子；那些独自一人留在练习室，一遍又一遍坚持不懈打磨演技基本功的日子；那些站在破旧舞台上，即使没有观众依旧全情投入进行表演的日子；那些苦苦钻研演技，废寝忘食浑然忘我的日子；那些走火入魔投入表演，以至于模糊现实和虚幻界限的日子；那些遭遇否定、遭遇排斥、遭遇奚落，却毅然决然拒绝低头的日子；那些茫然若失地自我怀疑，徘徊在放弃边缘的日子……

就好像自己站在一边，全世界站在另一边。

梦想与现实的冲突，理想与现实的矛盾，在这一条漫漫长路之上踽踽独行，孤独而落寞，现实的压力让肩膀几乎抬不起来，每一步都是如此艰难，举步维艰。一路跌跌撞撞、步履蹒跚地走到了现在的位置，但未来的茫然和不安，前途的未知和艰险，遍地荆棘，依旧看不到终点，依旧停不下脚步。

他就像是堂吉诃德一样，在这个现实世界里，疯疯癫癫，荒诞不羁，特立独行，追寻着一个虚无缥缈的理想；却无从得知，自己的结局是否会如同堂吉诃德一般，心如死灰，意志消沉，某一天恍然大悟，意识到自己的碌碌无为，最后无疾而终。

幸运的是，他渐渐发现，这个世界上的疯子，不只有他一个。

海瑟-克罗斯是如此，詹妮弗-劳伦斯是如此，杰西卡-查斯坦是如此，瑞恩-高斯林是如此，鲁妮-玛拉是如此，斯坦利-查尔森是如此，乔治-斯兰德是如此，赫伯特-琼斯是如此。还有，十一工作室也是如此。

抬起头，蓝礼就可以看到乔治和赫伯特眼睛里闪烁的光芒，犹如璀璨的阳光，熠熠生辉。

赫伯特立刻就明白了过来，隐藏在这个名字背后的意义，汹涌的情绪让胸膛塞得满满当当，无法控制地站了起来，似乎想要做点什么，却终究什么也没做，重新跌坐在了椅子上，整个人靠在了椅背上，陷入了自己的思绪之中，眼睛的焦点渐渐模糊了。

声音之城，纵横了半个世纪的音乐胜地，终究还是湮没在了时代前进的潮流之中，犹如泡沫破灭一般，无声无息地退出了历史舞台。在这之中，到底发生了什么，而那些见证了历史进程的人们，又到底经历了什么，只有他们才知道。

乔治有些狼狈地垂下眼睛，短暂的唏嘘之间，却尝尽了十年的风起云涌，只有他自己知道，过去三年时间的退休生活，到底意味着什么，那种意兴阑珊的无奈和遗憾，一点一点抽离生活的色彩，仿佛一潭死水，一点波澜都没有。

堂吉诃德。多么简短，却又多么准确的形容。但不同的是，堂吉诃德“醒悟”了，回到了现实，然后郁郁而终；他却不会。

将舌尖的汹涌吞咽了下去，重新抬起眼睛，看向了眼前的少年。二十一岁，多么年轻、多么青春、多么肆意、多么美好的年龄，隐藏着无限的可能，仿佛只要张开双臂，就可以拥有全世界。乔治坚信着，蓝礼可以。

更加难能可贵的是，乔治清楚地知道，当初决定制作这张专辑，就是因为蓝礼的音乐与市场潮流不同。

不是因为蓝礼的音乐风格是民谣，而是因为蓝礼的音乐之中隐藏的内涵，不仅仅重新展现了优秀音乐的灵魂和本质，而且还再次点燃了他对音乐的热情，这是与当下市场主流音乐截然不同的特质，甚至可以说是被淘汰的特质。

换而言之，这就是一张市场表现注定不会出色的专辑。就好像堂吉诃德一般。

在质疑和鄙夷的目光之中，我行我素、坚定不移、执着癫狂地追逐着自己的理想，哪怕这个理想已经落后于时代。这不仅仅是蓝礼的，或者乔治的、赫伯特的坚持和梦想，更是整张专辑贯穿始终的精神核心。

乔治想不到比“堂吉诃德”更加合适的名字。

“就这个名字吧。”乔治回答到，所有的澎湃、所有的感慨、所有的沸腾，仅仅只是化作了如此最简单的一句话，只有那双依旧明亮的眼睛，泄露了内心的真实情绪。

蓝礼嘴角的笑容轻轻上扬了起来。

他知道，制作专辑和拍摄电影是一个道理，如果选择了大公司，出于商业考量，他们势必会制定更多的条条框框，一切朝“钱”看齐；但选择了独立公司的话，艺术的探索和追求就将会占据上风，这给艺术家们留下了更多的创作空间。

值得庆幸的是，他遇到了乔治。如果这就是蓝礼职业生涯中的唯一一张专辑，那么他也还是会选择乔治，这是他的荣幸。

从立意选择，到主题确立，这原本是一张专辑最为重要也最为困难的环节，有时候花费两个月时间都不见得能够确定下来，可是他们前后却只花费了不到四分钟从蓝礼说出“堂吉诃德”到乔治点头答应，这也就是二十五秒的事，堪称电光火石。

伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。

所谓的知音难得，大概就是如此意思了。三个志同道合的小伙伴，在联手合作的道路上，迈出了稳健的第一步。

乔治没有停顿，随即就切入了正式的工作状态，“现在，我们需要做的就是按照主题来挑选歌曲。”乔治揉了揉太阳穴，“呼，这可是一件艰难的工作。”虽然不愿意承认，但事实就是，淘汰任何一首歌曲，乔治都觉得惋惜。所以，他需要蓝礼和赫伯特的帮助。

“赫伯特？”乔治的视线落在了赫伯特身上，可是赫伯特却没有反应，依旧愣在了原地。他不得不扬起声音，再次大喊了一声，“赫伯特！”

赫伯特这才反应过来，“啊？”看到了蓝礼和乔治的视线，他用力摇了摇头，扯起嘴角露出了一抹自嘲的笑容，却没有解释什么，恢复了镇定之后，直接进入了主题，“怎么了？”

“选曲。我们现在要开始选曲。”在乔治的引导下，三个人正式进入了专辑的制作阶段。

出人意料的是，此前进展无比顺利的工作，却在进入选曲阶段之后陷入了僵局：因为，无法放弃，无法选择，陷入两难。

在蓝礼最初提供的二十七首歌曲完整清单之中，乔治筛选出了十八首，赫伯特则挑选出了二十首，其中两个人的不同选择多达七首，二十七首之中一共有二十三首得到了至少一方的选择，被淘汰掉的仅仅只有四首。

由此可以窥见，蓝礼创作曲目的平均质量之高。要知道，乔治和赫伯特都不是没有见过世面的菜鸟，两位都是身经百战的业界大拿，他们的眼光之毒辣、之挑剔、之准确，早就经过了时间和市场的验证，毋庸置疑。

这才仅仅只是难题中的第一部分。

更重要的是，他们必须从这份清单里挑选出十首歌，收录到“堂吉诃德”这张专辑里。这就引发了火花四射的口水大战。

乔治坚持希望把“洛杉矶”这首单曲收入专辑之中，但赫伯特却认为这首民谣小调不符合整张专辑的基调和风格，就连精神内核都不符合要求；赫伯特对“布达佩斯”情有独钟，可是乔治却完全无感，认为这首曲子的流行感太重，破坏了专辑的整体性。

乔治和赫伯特都对“老松树”爱不释手，这种清新简单的民谣，却美好得不像话，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

即使整首歌的气质与专辑并不契合，但两个人还是双双希望能够收入专辑，问题就在于，一张专辑只有十个席位，每一个席位都无比珍贵，这也意味着，他们只能放弃“老松树”了……

十首，真的只能有十首吗？