大戏骨 475 独立作坊

马修缓缓地将车子停靠在路边，从车窗探望了出去，瞥了一眼那一栋暗红色砖墙的建筑，不过只有三层高，隐藏在嫩绿爬山虎之间的硬朗轮廓透露出一丝维多利亚时期风格的设计，即使是在风格多变、底蕴深厚的下/城区，也透露出一丝沉稳大气、与众不同的悠久历史。

抬起视线，就可以注意到，这条街叫做王子街，与爱丁堡横穿市中心的那条大道同名，这里的风景自然比不上爱丁堡依山临崖的美妙和壮阔，但红色的砖墙、青色的地板砖、黑色的雕花栏杆，视线所及之处依旧弥漫着古老而绅士的英伦风味。

稍稍往前走两步，穿透宽敞明亮的落地玻璃墙，可以清晰地窥见那颓废的后现代主义室内设计，粗粝的仓库风格还透露着些许蒸汽朋克的气质；玻璃墙之上涂鸦着各式各样的字体，单词和语句，英文和中文，白色和红色……花样百出，应有尽有，不注意还以为这是抽象的艺术涂鸦，别具风格。

整个建筑沉稳而静谧，却又透露出一股落落大方的自由和随性。

难以想象，这居然是一间录音室。在建筑的四周完全找不到任何的招牌，或者门匾，如果不说的话，即使说是一间现代艺术画廊或者古典艺术博物馆，马修也觉得丝毫没有违和感。

“老板品味不错。”马修轻轻收了收下颌，表示了肯定。

蓝礼的视线也流露出了些许意外，没有想到，在商业横流的曼哈顿，居然还可以看到如此特别的录音室，即使是在艺术当道的下/城区，依旧是独树一帜的存在。“这就是我选择纽约的原因。”

简单的一句调侃，却隐藏着更深一层的嘲讽，让马修不由莞尔。

置身于欧洲的各大城市就可以感受得到，那种无法取代的历史沉淀感，还有令人眼前一亮的艺术熏陶感，不仅仅是博物馆或者历史建筑这样的地方，更多还是弥漫在大街小巷的独特气质，还有街头表演古典乐的年轻人，以及坐在广场上阅读书籍的人们。

正是因为如此，欧洲人对美国的主流大城市总是有种排斥，甚至是居高临下的鄙夷。像洛杉矶、休斯顿、芝加哥这样的大城市，总是显得肤浅直白，缺少了真正让人回味的气质。相较而言，位于东海岸的纽约和波士顿，这是少数几个依旧可以窥见历史沉淀的城市。

从某个角度来说，其实纽约和伦敦有许多相似之处。于是，蓝礼才有了刚才那句话的调侃和嘲讽。

目送着蓝礼走下车，马修探过身体，用手肘支撑着副驾驶座的座椅，扬声说道，“拿到合同之后，记得不要立刻签名。严格来说，以后任何需要签字的文件，在我经手之前，你都不要签字。一定记住。”

作为一名律师，马修对于法律条文、合同效应自然是再了解不过了，虽然说他是一名庭审刑辩律师，但审核合同这样的事情还是信手拈来的。

在此之前，蓝礼的所有合同都是交给经纪人，然后由他们交付给律师完成审核，律师的费用自然是由蓝礼支付；但现在，马修搬过来纽约定居了，这件事自然没有必要假借他人之手了。

虽然说，今天蓝礼就即将开始录制自己的首张专辑，但事实上，至今为止，他还没有签署过任何合约，一切情况都还处于原始的初级状态。

整体而言，专辑的制作和电影是同一个道理，制作公司、发行公司和包括艺人在内的制作团队，三方都有所付出，也有所回报。在投入工作之前，所有一切都会白纸黑字地规范化，以确定所有人的权益，避免纠纷。

但这一次的情况十分特殊，蓝礼暂时没有和任何唱片公司接触过，乔治-斯兰德打算用自己的积蓄来制作整张专辑，完完全全就是独立制作的行为。换而言之，制作公司和发行公司完全没有牵扯其中，当前仅仅只有一个制作团队而已。

那么，制作团队内部又应该如何规范付出和回报的比例呢？

这样的情况有点类似于“活埋”和“爱疯了”，这两部作品的情况都是相似的，导演寻找到了投资，然后自己组建拍摄团队以及演员阵容，投入制作，之后出席电影节，寻求发行公司的青睐。

彼时，蓝礼都是率先签署了合约，通过片酬加分红的方式，成为制作团队的一份子。

至于专辑的制作和分红模式到底如何，这就不得而知了。但不管模式是否与电影相同，马修可以确定的是，在正式投入录音工作之前，乔治都必然会和蓝礼谈到签署合约的事宜。所以，这才有了刚才的一番交代。

蓝礼回过身，对马修露出一个浅浅的笑容，没有多说什么，倒退地朝着身后的建筑走去，而后挥了挥手，示意道别，再次转过身，迈开脚步，身影很快就消失在了那扇玻璃大门里。

马修这才重新启动引擎，开出了临时停车位，前往自己工作的律师事务所。

走进一楼大厅里，身后的阳光和凛冽都被阻隔在外，斑驳的墙壁、生锈的铁管、积灰的老古董，还有那废旧仓库般的空间，无处不在地讲述着时光在这里留下的故事。仅仅只是一个办公环境，就可以窥见公司的整体风格，让人眼前一亮。

一个照面，蓝礼就对这间叫做十一工作室的独立音乐制作公司留下了深刻印象。

如同独立电影制片厂一样，美国的独立唱片公司也数不胜数，不过进入二十一世纪之后，整个音乐市场都不景气，呈现出整体下滑的趋势，即使是环球音乐、华纳兄弟、索尼音乐这样的巨头也都在面临着全新的挑战，更不要说那些独立的小型公司了。所以，从来没有听说过的小公司，数不胜数。

蓝礼对电影如数家珍，但对音乐的了解就真的乏善可陈了。之前乔治选择了十一工作室的录音室时，蓝礼完全一头雾水，根本不曾听说过，为此，内森还专门做了小小的调查。

这间独立音乐制作公司在纽约名气着实不小，在全球音乐市场萎靡的情况下，它依旧坚定不移地支持独立音乐的发展，大力支持民谣、摇滚、爵士之类的小众音乐，并且始终不曾动摇；不仅如此，他们还强力支持籍籍无名的独立音乐人，经常以低于市价的费用，将顶级录音室租赁给这些独立音乐人们。

上个月，洛杉矶的声音之城正式宣告关闭，结束了这个传奇录音室的半个世纪荣光，传统音乐的式微已经无法阻挡，但在这样的情况下，十一工作室依旧保持初心，越发显得难能可贵。在独立音乐圈子里，十一工作室实打实闯出了一番名号。

杰森-玛耶兹、诺拉-琼斯（norah-jones）等歌手都在这里完成了自己专辑的录制。

之前，所有一切都仅仅只是网络搜索之后的文字，干巴巴得没有情绪，现在，这一点点地渗透到画面里，开始变得饱满而生动起来。

左右看了看，蓝礼却找不到前台的位置，室内摆放着不少桌子，左前方是四张桌子拼凑起来的工作区域，右侧却是整齐的工作隔间，整个空间的利用显得散漫而随意，完全没有规则；视线里可以看到几名工作人员落座在自己的位置上，端着咖啡和三明治，有说有笑地闲聊着，看起来似乎还没有进入工作状态。

即使想要询问，也不知道询问谁才是正确的选择。这样的情况还真是罕见，蓝礼嘴角的笑容不由自主地就上扬了起来。

“先生，请问有什么可以帮忙的吗？”迎面走来了一个身材高大的男人，短短的平头却丝毫不显凌厉，相反还有一些憨厚老实的诚恳，壮硕结实的身材更是让人联想起了……泰迪熊。注意到蓝礼的视线，他露出了浅浅的微笑，抬了抬手中的马克杯，“需要来一杯咖啡吗？”

蓝礼哑然失笑，“我刚刚享受完今天的早餐咖啡，如果不想把下午的额度也挥霍掉的话，我现在最好选择拒绝。”以玩笑的方式表示了拒绝，然后转移了话题，提起了正事，“蓝礼-霍尔，上午九点三十分的预约。”

“九点三十？”男人那浓密的眉毛挑了起来，露出了友善的笑容，“你一定是一个准时的家伙。”现在才不过九点十分而已，足足提早了二十分钟抵达。

蓝礼不由扶额，意味深长地点点头，“总有一个人要遵守的。”守时的那个，不是他，而是刚刚开车离开的那一个。

对方随即就指了指楼上的方向，“你是过来录音的吧？预约了全天的时间。如果我没有记错的话，应该是在二楼，门口挂着’笨蛋’牌子的那一间就是了。”

蓝礼眉尾轻轻一挑，眼底不由就流露出了一丝笑意，这间独立音乐制作公司确实是特立独行，“我猜，这应该不是在暗示我的智商数据。”这调侃让对方畅快地笑了起来，整张脸都明朗了起来。

对方主动伸出了右手，“我是泰迪。欢迎来到十一工作室。”蓝礼友好地进行了握手，“希望你今天的录音工作能够顺利。”

蓝礼的眉梢之间都染上了笑意，心情很是愉快，轻轻点点头，“这正是我需要的，一点祝福，一点运气。”轻快的语气带着一丝调侃，两个人的嘴角双双上扬了起来。