大戏骨 1029 一个灵感

蓝礼给出了解决方案，但乔尔-科恩却露出了一脸的嫌弃，视线轻飘飘地落在了安迪身上，没有太多的情绪，随即就闪躲了开来，再次看向了蓝礼。

无需赘言，一个眼神、一个表情，这就已经足够生动，活灵活现地将乔尔的抗拒展现了出来。

站在一旁满脸无辜的安迪摊开双手，表示他的清白。

伊桑-科恩还是更为擅长处理人际关系一些，察觉到了乔尔的视线，连忙补充说道，“我们更加倾向于和你面对面交谈。你知道，许多事情经过经纪人之后，就开始变得复杂起来了，也开始变得简单起来。”

所谓的复杂，所谓的简单，其实都是一个意思：利益至上。

经纪人的思考角度和演员、导演终究还是不同，所以，科恩兄弟明显抗拒与经纪人沟通，然后再转述消息，原本一清二楚的事情也可能滋生出变数来，原本简简单单的事情也可能变得错综复杂起来。

这就解释了科恩兄弟始终拒绝与安迪沟通的原因。这两位足以在独立电影节呼风唤雨的导演，行事风格确实是特立独行；但这并不稀奇，他们的电影作品就已经说明了一切。

更进一步，伊桑的话语还透露出了一个信息：不是私事，而是公事。

“不如这样。”乔尔依旧是性格冲动的那个，脑海之中冒出了想法之后，当机立断地就表达了出来，“我们就在车上交谈，一起前往机场，不仅不会耽误你的时间，而且还可以顺带完成谈话。”

伊桑立刻补充到，“前提是，你不介意的话。我们保证，到肯尼迪机场的时候，我们的谈话肯定可以结束。希望不会太过失礼。”

事情开始变得渐渐有趣起来，蓝礼露出了一个大大的笑容，点点头，礼貌大方地发出了邀请，“当然，欢迎，这是我的荣幸。”

……

黑色厢车平稳地在曼哈顿的车阵之中缓缓前行，宽敞的车内空间里洋溢着一股静谧的沉默，罗伊和内森坐在了最后排的位置里，安迪则坐在了副驾驶座里，他们三个人的视线都不约而同地朝着中间的三个人投射了过去

正对着车门一排的座位之中，蓝礼居右、伊桑居左；乔尔则坐在了伊桑的身后，但整个身体探了出来，双手支撑在膝盖之上，目光灼灼地注视着蓝礼，整个姿势十分具有侵略性。

但，整个车厢之内都没有人开口，包括乔尔，似乎陷入了一个尴尬的窠臼，每个人都在寻找着等待着开口的时机，却始终未能迈出第一步，那种生涩的气氛在悄然蔓延。就连安迪和罗伊两个人也是满头问号，越来越困惑。

此时此刻，最为自在也最为惬意的，估计就只有蓝礼一个人了。

“所以，今天车子里，到底是哪一位佳丽准备参加选美比赛？”蓝礼轻描淡写、波澜不惊地说道，故作泰然，但声音之中隐藏的淡淡笑意还是不由轻溢出来。

如此莫名其妙的一句话，让所有人都面面相觑，满头问号地看向了蓝礼，根本不理解其中的含义，只有一个人是例外：伊桑-科恩。

伊桑愣了愣，笑容在嘴角稍稍停留了片刻，然后终究没有忍住，噗嗤一下就笑出了声，然后转身指了指乔尔，“他。”视线上下打量了一番，故意用左手拨了拨乔尔耷拉在肩头的卷发，“怎么样，资质还不错吧？”

“可惜，他不是金发。”蓝礼一脸扼腕表情地说道。

2006年，一部“阳光小美女”横空出世，真正地改变了独立电影在颁奖季之中的弱势地位，书写了无数奇迹，以开拓者的身份为“朱诺”、“血色将至”等电影的崛起铺平了道路。

在这部电影之中，胡佛一家六口的个性都十分怪异，每个人都有自己的问题，争吵更是家常便饭，仿佛一个火药桶；但某一天，他们家的最小成员，年仅七岁的小女儿却想要参加一个叫做“阳光小美女”的选美比赛，然后他们全家人不得不团结起来，踏上了旅程，前往参赛。

电影里，小女儿就是金发；而他们的座驾就是一辆柠檬黄的面包车。当一家人坐在车子里时，气氛尴尬、神情僵硬，每个人都沉浸在各自的思绪之中，充满了不和谐的火花。

这就是蓝礼刚才那句话的出处。

但这个梗着实太过深奥且冷僻，伊桑是唯一一个领悟到的人，就连乔尔一时间也没有跟上脚步；然后，伊桑牺牲了乔尔，加入了调侃的行列。两个人这一来一往之间，僵局顿时就被打破了。

至于其他人，全部都是一头雾水，完全不理解发生了什么，尤其是看到乔尔那不明所以的满脸困惑之后，蓝礼和伊桑双双轻笑了起来。

小小的幽默，在真正状况之内的陌生人之间建立起了桥梁，那种“只有我们知道”的微妙气氛总是可以打破谈话的坚冰，虽然车厢之内的气氛依旧有些生疏，但伊桑和蓝礼的视线交换之间却渐渐开始变得熟稔起来。

“为什么是民谣？”伊桑终于开口了。

鉴于他们和蓝礼此前两次碰面的特殊情况，他一直思考着，今天应该如何切入话题，是否应该再次道歉；还是应该干脆无视之前的不愉快，假装什么事都不曾发生过；亦或者是应该以半开玩笑的方式，再次提及他们不愉快的结识。这着实棘手。

但，刚才的幽默却打破了壁垒，给予了伊桑灵感。

不过，说出口之后，伊桑也意识到了自己有些没头没脑，于是不得不再次做了补充，“我的意思是，’堂吉诃德’这张专辑是你亲自完成创作的，对吧？’克里奥帕特拉’、’野兽’、’你的骨头’……这些所有的歌曲都是你的创作，对吧？但，为什么是民谣呢？”

话语之中，没有正面称赞，甚至没有附加点评，仅仅只是在求证一个事实而已；但字里行间的激动和好奇却泄露出了伊桑内心的肯定。

“为什么是电影呢？”蓝礼没有正面回答，而是以一个反问做出了回应。

伊桑不由稍稍愣了愣，“民谣的浪潮，三十年前就已经沉寂了下来；但电影……”

“不，电影的浪潮也渐渐沉寂了下来，现在是电视的时代、网络的时代。”蓝礼打断了伊桑的话语，微笑地说道，“看看现在大屏幕之上充斥的电影，未来是属于漫画改编作品的时代，在利益至上和娱乐至死的氛围之中，电影艺术正在消亡，那些真正的艺术家们正在朝着电视和网络聚集。”

严格来说，这是2017年的现状。

以奈飞（flix）、亚马逊等为首的流媒体正在改变整个电视和电影产业的格局，伴随而来的是电视作品的全面崛起，大量优秀的导演、编剧和演员都朝着电视圈子涌入；以及不可避免地，还有电影作品的渐渐沉寂，票房不断上升的同时，观影人数却在下降，而作品的艺术性质更是正在消亡。

当然，深入探讨起来，原因十分错综复杂，与整个社会构成、艺术传承、文化环境、历史成因等等都是有关的。

不过，可以简单地认为，这是因为电影产业已经渐渐成熟，市场回馈形成了固定模式；而流媒体的出现，给予了艺术创作者更大的自由和空间，允许艺术产生更多的发展和变换，电视剧的载体也比电影更加广阔和包容，这也是网络时代的内容多样化的注定产物之一。

2014年，科恩兄弟就回归小屏幕，为fx电视台创作了“冰血暴”剧集版，并且凭借这部作品横扫了艾美奖和金球奖。

曾几何时，电影圈子高高在上，始终轻视乃至蔑视电视圈子；但所有一切都在网络时代依托之下的奈飞面前，土崩瓦解，电视作品的地位正在节节攀升，不至于超过电影，却正在渐渐平起平坐。

电影正在消亡，这不是危言耸听。

在2012年的当下，其实迹象已经渐渐出现了，开创了奈飞时代的“纸牌屋”现在就正在如火如荼地拍摄之中，即将于明年二月份正式播出。关于时代变革的讨论，已经引发了无数争议。

蓝礼的笃定和坚毅，让伊桑流露出了惊讶的神色，这一份成熟和睿智，这一份深刻和专业，绝对不是随随便便一个演员都可以具备的；不过，蓝礼没有在这个话题之上继续下去，毕竟这不是他们今天的讨论核心。

“我的意思是，我们之所以坚持，民谣也好，电影也罢，不是因为它走在潮流尖端，而是因为它是自己艺术追求的载体，也是实现自我价值的媒介。这很简单，也很纯粹。”蓝礼又绕回了话题，回答了伊桑最开始的问题。

蓝礼和伊桑的交谈之中，一个声音从旁边插入进来，“所以我们抵达了，一个回不去的孤地。”两个人双双转过头去，开口说话的是乔尔，他低声呢喃着，而后迎向了蓝礼的目光，隐藏在镜片背后的眼睛，闪烁着一抹光芒，“这就是你当初创作出’野兽’的原因吗？”

蓝礼微微有些意外。

他可以清晰地感受到乔尔的热情，有着一种飞蛾扑火、忘乎所以的偏执，甚至可以用疯狂来形容；他和科恩兄弟的第一次正式谈话，讨论的内容不是电影，而是民谣，这着实是一件有趣的事。