大戏骨 537 花落谁家

乔治-斯兰德已经做好了放弃的准备。不是消极怠工，而是初衷如此。

当初筹备“堂吉诃德”这张专辑的时候乔治就已经清楚地知道，他们将面临的困难，不要说唱片和发行难寻，即使是顺顺利利上市了，也很有可能会被淹没在市场的洪流之中。即使如此，他还是义无反顾、孤注一掷地决定制作这张专辑，就是希望能够一心一意地制作出回归本质的音乐。

亚伯拉罕的态度，乔治早就已经预料到了，他不会也不能责备亚伯拉罕。只不过，在制作这张专辑的过程中，越来越惊喜、越来越期待，那亢奋而激动的心情重新唤醒了二十年前的那些回忆，当时的音乐，纯粹、简单、质朴却深刻、丰富、内涵。

就好像刚才这一首“我的双手”，甚至比当初那首“老松树”的编曲还要更加简单，除了一把民谣吉他之外，什么乐器都没有，却将歌词里淡淡的哀伤和温暖勾勒出来，在蓝礼那醇厚而沙哑的嗓音之中袅袅氤氲，宛若暴雨之中的一杯咖啡，世界苍莽而喧嚣，房间宁静而惬意，浓郁的咖啡香气在潮湿的水汽之中穿行，落寞、苦涩，却又幸福、美好。

不由自主地，无法控制地，乔治就贪心了。

他知道自己贪心了，他希望更多人听到这样纯正的音乐，他希望更多人可以重新找回单纯的幸福，他希望更多人领略到乐符之中的情感，他希望……亚伯拉罕可以鼓起勇气、拿出魄力，给“堂吉诃德”这张专辑一次机会。但，他终究还是痴心妄想了。

“我的双手”这样的歌曲，注定无人问津。即使发行了，注定没有人会喜欢。

没有人会安静下来，在下雨的午后静静地凝听一阙旋律；就好像没有人会放慢脚步，静下心来细细地翻阅一本书籍，感受着那字里行间里文字的魅力和沉淀，那些看似平凡无奇的文字、乐符，讲述的却是岁月、是情感、也是人生。在快餐时代的当下，它们转眼之间就会被淹没在一片汪洋大海之中，然后消失得无影无踪，无人知晓。

梦想？艺术？自由？

现在已经沦为虚无的口号，包裹在金钱至上、娱乐至死的外衣之下，成为人们自娱自乐、成为企业拉动销售的手段，那些发自内心、发自灵魂的呐喊，正在枯萎消亡。

亚伯拉罕的担忧，乔治比任何人都更加清楚。他现在认真地思考着，是不是放弃实体发行渠道，而选择将整张专辑以数字音源的方式上传发行，就好像蓝礼之前的两张单曲一般。但，那些真正的音乐爱好者，那些资深的民谣爱好者，那些“堂吉诃德”的目标群众，却恰恰在数字音源主力消费群体之外，他们都是彻底的实体专辑拥簇者，甚至还是黑胶唱片的爱好者。

这就像是一个悖论，注定无法成功的悖论。

听着罗伊的据理力争和长篇大论，乔治的眼眶不由微微泛红，他试图改变，也正在改变，但这真的太困难了，看了看眼前的罗伊，又看了看正在录音的蓝礼，舌尖泛起了一阵阵的苦涩，也许，他们就是一群注定被社会排挤到边缘的局外人。

“我觉得这是一张很有趣的专辑，只是不知道，蓝礼是否有兴趣，交给我们工作室来发行呢？”

耳边传来的声响让乔治愣了愣，转过头看了过去，然后就看到那个留着板寸、一脸憨厚表情的男人，认真地说道，“当然，我们只是一家很小很小的工作室，宣传资源、发行渠道都十分有限，同样，预算也不可能太多。”

乔治着实太过意外，也太过惊诧，一时间说不出话来，倒是亚伯拉罕先开口说出了乔治内心的想法，“泰迪，你是认真的？”

泰迪-贝尔（teddy-bell），十一工作室的执行总裁。这间工作室就是贝尔家两兄弟所创建并且发展起来的，正如泰迪所说，这是一间十分小的独立工作室，甚至就连“公司”都称不上，他们一直都致力于独立音乐的制作和发行。杰森-玛耶兹的两张专辑，还有布鲁诺-马尔斯在前往大西洋唱片之前的第一张专辑，都是由十一工作室发行的。

不过，十一工作室的工作量非常小，始终锁定在独立音乐领域，过去三年时间仅仅只制作发行了五张专辑而已，不要说和那些顶级大公司相提并论了，即使是大部分独立唱片公司都比不过。真正地将“精华主义”发挥到了极致。

麻雀虽小，五脏俱全。十一工作室在业内的口碑非常好，和五大唱片公司之中的华纳、索尼都保持了不错的合作关系布鲁诺-马尔斯前往大西洋唱片，还是泰迪亲自牵线搭桥，说服了亚伯拉罕签约的。

此前乔治始终没有考虑过十一工作室，那是因为他从来不曾和十一工作室打过交道，人脉也延伸不到这间工作室，如果就连知根知底的亚伯拉罕都对“堂吉诃德”缺少信心的话，乔治也没有信心说服泰迪。

至于租赁录音室，仅仅只是单纯的租借而已。毕竟，在纽约想要找到价钱合适且设备高端的工作室，选项本来就不多。

今天，亚伯拉罕过来十一工作室做客，泰迪作为主人出面招待，顺带过来录音室探班，闲聊片刻。简单来说，泰迪仅仅只是作陪而已。所以，之前亚伯拉罕和乔治针对合作的可能性展开讨论时，泰迪也就没有插话；但看到亚伯拉罕没有兴趣，他这才主动站了出来。

“当然。”泰迪微笑地说道，他很确定，弟弟会非常喜欢“堂吉诃德”这张专辑，现在脑海里就可以想象得到他爱不释手的模样了，“我们有很多劣势，确实不是最佳选择，但我们也有大西洋比不过的优势。”

那简单质朴的话语之中透露出一股自信来，“我们愿意原汁原味地保持这张专辑的所有风格，尊重创作者的意愿，我想，这就是整张专辑的精华所在；然后，在版税方面我们也愿意让出一到两个百分点来，作为交换条件，专辑的制作预算必须控制在十万美元以内，具体数字我们可以再慢慢商讨。”

千万只蝴蝶在乔治的胸膛里飞舞着，整个人都沉浸在无法抑制的亢奋之中。

十一工作室是最佳的选择吗？当然不是！他们的规模太小，发行渠道太窄，宣传资源太少，就连制作预算都有限，按照泰迪的条件来看，为了制作完这张专辑，乔治势必要倒贴了，而且以十一工作室的规模和“堂吉诃德”的风格来预测，估计这张专辑扑街是扑定了。

但十一工作室是最合适的选择吗？肯定是！他们愿意尊重“堂吉诃德”的创作理念，他们愿意承诺百分之十五的版税，甚至可以让出一到两个百分点，最重要的是，他们对独立音乐的重视和专注，在制作和宣传过程中，都将成为专辑的积极因素。

“如果……”乔治发现自己的声音在微微颤抖着，“我是说，如果，整张专辑的曲目超过十五首呢？”这也是乔治和赫伯特的最大难题难以取舍，他们都知道，这是必须做出的选择题，但，如果可以不要选择呢？

“十五首？”泰迪沉吟了片刻，“如果是这样的话，版税方面，十五个百分点可能是我们的极限，但正如我刚才所说的，现在仅仅只是一个意向交流而已，具体的细节我们可以坐下来，慢慢交谈，我相信，为了这张专辑，我们会达成共识的。”

“没问题，当然没问题。”在超过两个月的时间里，乔治受挫连连，亚伯拉罕就是他最后的救命稻草，如果再不行的话，那么数字音源就是他们唯一的选择。突然之间，身后又打开了一扇窗，那种喜悦、那种庆幸、那种幸福，让乔治欣喜过望，以至于有些失态。

看着手舞足蹈的乔治，亚伯拉罕哑然失笑，他看向了泰迪，“可是，为什么呢？”

任何一个有理智的人可以做出判断，“堂吉诃德”就是一个必然失败的项目，一个注定赔钱的项目，一个没有未来的项目，只有乔治这样的理想主义者，才会孤注一掷，即使倾家荡产也在所不惜。

泰迪憨厚地笑了笑，看向了坐在斜对面的罗伊，“他说的是正确的。人人都渴望能够取得商业方面的成绩，那么艺术方面的创作应该由谁来做呢？我无法想象，未来的某一天，所有电影院都只放映’变形金刚’这样的电影。对于艺术创作，我无能为力，但至少，我可以支持这样的创作，在力所能及的范围之内。”

罗伊的视线落在了泰迪身上，然后就看到泰迪轻描淡写地说道，“梦想就是如此，有的时候需要的就是一点不理智，还有一点疯狂。”如此简单的一句话，却让罗伊热血沸腾。

多少年来，他以公共经纪人的身份见证了一个又一个梦想的幻灭，就连他自己都以为，自己已经心如死灰，放弃了做梦，也放弃了拼搏，更放弃了反抗。可是现在，此时此刻，在泰迪身上，在乔治身上，还有，在蓝礼身上，他重新感受到了内心深处的那一丝光亮。

“你觉得呢？”泰迪微笑地说道，罗伊知道，这句话是朝着自己说的，于是，他点点头，“也许，这就是专辑名字的来源。”

堂吉诃德，那个对抗风车巨人的傻子。