大戏骨 2444 回归初心

“咳咳……这……咳咳……她……你们……咳咳……”

大卫真的被自己的口水呛到了，太过震惊也太过意外，以至于语言都无法组织起来，然后咳嗽得越发厉害起来。

“放松，放松！”蓝礼满眼都是笑意地安抚到，“不要在脑海里胡思乱想，什么事情都还没有来得及发生。”

大卫大口大口地呼吸着，总算是让咳嗽平顺下来，但疑惑依旧没有能够消除，“……刚才到底发生了什么？”

千言万语，大卫最后选择了这样一个问句，表达了自己的疑问。

蓝礼抿了抿嘴角，没有立刻回答。

这一个停顿就把大卫的好奇心再次调了起来，随后他捕捉到蓝礼眼底的浅浅笑容，然后就明白了过来：

难怪蓝礼被称为“恶作剧之王”，难怪记者在面对蓝礼的时候总是束手无策，调侃与嘲讽就如同绵里藏针一般，总是出现在不经意的角角落落，完全防不胜防，即使全神贯注也可能莫名其妙就掉陷阱里了。

显然，蓝礼的沉默正在调侃着大卫的冲动与躁动——这与大卫此前表现出来的专注投入有着很大出入。

那眼神仿佛就在说：原来你也如此八卦。

大卫也有些狼狈。

但蓝礼的聪明之处就在于，点到为止，他没有再继续打趣大卫，而是回归正题，“她只是一位热情影迷。”

什么？

大卫没有跟上思路，然后眼神也就提出了自己的疑问。

“我们并不认识，她只是一位普通的影迷，表达了热情的问候，这就是全部了。”蓝礼更进一步地解释到，“唯一区别可能就在于，她是意大利人，向我们展现出了堪比威尼斯电影节级别的当地人热情程度。”

大卫微微愣了愣，转头朝着那位女士离开的方向看了看，张开嘴巴试图说点什么，随即停顿下来，可是转念一想，终究还是没有能够忍住，“……普通影迷？”

蓝礼欢快地大笑了起来，却没有在这个问题上继续转圈，“是的，我愿意给它一次机会，尝试阅。”

“……”大卫慢了半拍。

停顿一下，这才反应过来，蓝礼正在针对此前问题作出回答，肯定的回答，原本这应该是喜人的消息，但经过那位意大利女士的打断，疑惑和惊讶的情绪错杂起来，一时半会儿，大卫也开心不起来。

“……好的。”大卫给出了一个不冷不热的回答。

蓝礼的眼底再次流淌出了笑容，“有点失望，你看起来并不是太开心的模样。还是说，我们就此算了？”

大卫此时已经完全恢复了过来，立刻就明白蓝礼正在调侃自己——整个好莱坞也没有人敢这样开大卫玩笑，因为大卫不喜欢这样的玩笑，此类恶作剧总是带着一种攻击性，这不是他中意的相处方式。

“怎么，你希望我高举双手欢呼雀跃？”大卫硬邦邦地回了一句。

蓝礼撇了撇嘴角，“准确来说，这不是我所期待的场景；但如果你愿意展示一下，我也非常乐意欣赏。”

大卫被噎住了，却忍不住笑了起来：因为刚刚短短两分钟之内的情绪转换，着实太过剧烈，确实好笑。

但玩笑终究不是大卫的长项，他也没有再继续与蓝礼纠缠下去，“你准备阅读剧本？”不知不觉之中，大卫的情绪也稍稍松弛下来。

尽管说不上紧张，但面对蓝礼，大卫的状态确实有些紧绷：可以说是针锋相对，可以说是刻意挑刺，也可以说是全面戒备。总之，大卫的谈话节奏和状态都不在常态，一直到现在，可以明显察觉到放松许多。

大卫自己就是一名非常擅长捕捉画面情绪的导演，他也能够感受到自己的微妙变化，再次看向蓝礼的眼神就多了些许惊叹。

“是的。”蓝礼点点头给予了肯定的答案，“抱歉，我现在依旧不太确定，我知道，你的说法非常具有诱/惑力；但显然我的化学反应系统发生了严重故障，我需要阅读一下剧本，从头开始摸索角色的状态。”

大卫却丝毫不介意，在倦怠低谷时期，如此状态着实再正常不过了，这需要时间，“嘿，至少你愿意阅读剧本了，这就是一个开始。”

“哈，你似乎没有给我留下太多拒绝的余地。”蓝礼打趣了一句，而后接着询问到，“现在剧本撰写到什么阶段了？”

整体而言，电视剧剧本的创作周期相对短一些——但也只是相对而言，因为电视剧的剧本创作过程中需要照顾到更多角色以及支线，这也意味着编剧之间的分工合作、火花碰撞，这些细节都更加重要。

就蓝礼所知，此前“心灵猎人”的剧本只创作了前两集，而后就因为hbo的放弃而搁置，后续剧本创作工作没有能够继续进行下去，这也是电视剧和电影的最大差异——

大部分之后，电影剧本在正式立项之前就会完整创作完毕，拿着剧本寻求投资，只有漫威或者星战等等是少数例外；而电视剧则往往是创作第一集或者前两集，以及整个项目创意，然后就寻求投资。

在传统公共电视台之中，他们更加习惯于拍摄一集试播集，然后在高层内部试映，看看效果到底如何，得到首肯之后，就能够投入后期制作，而第一季的制作到底如何也有着诸多讲究，有些项目第一季可以拿到完整二十四集的预定，而有些项目则只是拿到十二集的预定，整个播放计划随时都可以调整。

而奈飞则打破了如此传统，“纸牌屋”整季内容全部一鼓作气放出的制作模式，制作方必须承担更多风险，但对于观众来说却能够一口气观看所有内容，反而更加容易投入剧集之中。

如此模式可以说是有利有弊，但可以肯定的是，这改变了观众收看习惯，同时也改变了电视剧的制作模式。

比如“心灵猎人”就是如此。

“剧本创作暂时进行到第七集，我们预计第一季应该是在十集到十二集左右。”大卫给出了一个意外答案。

蓝礼微微有些意外，“哦？我怎么记得只有前两集？”后续就因为hbo的撤资，编剧无法在没有收入的情况下继续工作，剧本创作自然也就被搁浅，这也是蓝礼的担忧之一：如果重新组建一个编剧团队，那么剧本内容与框架是否需要做出修改，这是否又会改变剧集质量？剧本到底应该由谁来把控？

西西弗斯影业现在依旧缺少一个内容运营与审核的舵手，仅仅依靠蓝礼的客串在支撑着，如果未来持续扩张的话，这是肯定行不通的。

“是的，但我们已经走投无路了，我们期待着能够得到奈飞的投资，于是编剧们不得不在没有保证的情况下，完成剧本创作，我个人签署了两张支票，支付部分工资，希望能够拥有足够的筹码打动奈飞。”

大卫坦然地说道，并没有隐瞒奈飞的部分，但语气之中的无奈和嘲讽，也没有掩饰——

因为奈飞拒绝了。

蓝礼恍然大悟。

大卫朝着蓝礼投去了一个视线，“我必须承认，我需要正式向你表示感谢，如果不是西西弗斯影业出手的话……”他可能就要破产了，毕竟，他可以为了一个项目孤注一掷，却不能拉着其他编剧跟着他一起面临风险。

“谢谢！”大卫郑重其事地说道，“还有，抱歉。显然，我刚才的态度绝对不应该是对待你的正确方式。”

蓝礼也没有客套，而是展露出了一个大大的笑容，“我的荣幸。老实说，我有些庆幸奈飞拒绝了你们，而你们也愿意前来西西弗斯影业尝试看看，这也是我和罗伯特、伊桑他们一直在努力尝试的方向。”

说到这里，大卫正好灵光一闪，“你可以详细解释一下吗？我的意思是，鲁妮在’侏罗纪世界’首映式上和我说了一些东西，但我总觉得不太靠谱，只有一个模糊的概念，你们确定知道自己正在做什么吗？”

“我很高兴你询问了。”蓝礼轻笑起来，“简单来说，我们希望复制奈飞的模式，建立属于自己的流媒体平台。”

一句话，蓝礼只用一句话就解释了所有概念，却在大卫的脑海里抛下了重磅，然后脱口而出的第一句话就是，“哇哦！你们真的做好了摇滚的准备。”

蓝礼眼底流淌出了喜悦的神色，“你是第一个没有质疑我是否失去理智的人。”

“包括罗伯特？”大卫再次雀跃了起来。

“‘你疯了？’这是罗伯特的第一反应。”蓝礼回答到。

大卫露出了一个微笑，“并不意外。”然后接着说道，“我知道，这是一个疯狂想法，绝对不是普通人能够想象的；但问题就在于，你不是普通人，你是蓝礼-霍尔……”大卫稍稍停顿了一下，他忽然意识到：也许，整个好莱坞唯一一个能够推动如此计划的，就是蓝礼了，甚至就连史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯都不行。

“我必须承认，我也思考过这样的可能，真正创建一个平台，允许艺术家们根据自己的想法完成创作，然后让所有观众都能够尽情选择自己喜欢的作品，而不是被禁锢在两套紧身衣之中。”大卫诚实地说道，“但我不知道应该如何实现盈利，我也不具备如此号召力，当然，我也没有办法撬动华尔街资本，所以……”

大卫耸了耸肩，一切尽在不言中，紧接着就饱含期待地看向蓝礼，“那么，你到底准备如何推行这个计划呢？”