大戏骨 2364 生杀大权

看着安迪有些无奈的神色，蓝礼慵懒的眉宇逐渐舒展开来，“这应该是第二次吧？”

安迪不解地迎向了蓝礼的视线。

“你第二次对一部作品表现出经纪人以外的热忱。”蓝礼的声音带着一丝轻快，“上一次是’星球大战’，那么这一次到底是什么原因？”

安迪立刻就品味出了蓝礼话语里的调侃，这反而是让他安心了下来——这才是熟悉的蓝礼，他将双手放在了胖乎乎软绵绵的啤酒肚上，轻轻拍打着，“如果我说，那是因为我对电影产业的现状不满，像大卫那样的优秀导演应该得到更多机会，你相信吗？”

“噢？到底是什么改变了你的想法？”蓝礼没有吐槽安迪，而是顺势询问到，潜台词似乎相信了安迪的说辞。

曾几何时，安迪也是商业电影的忠实拥护者，他对“星球大战”的喜爱远远超过了对乔治-卢卡斯的欣赏，也正是因为如此，迪士尼收购卢卡斯影业的时候，安迪是开心多过于担忧的，但现在却发生了改变。

“堂吉诃德频道。”安迪难得展示出了诚恳——作为经纪人，睁眼说瞎话是基本技能，他也非常擅长；但是在蓝礼面前，安迪却渐渐习惯了摘下面具之后的真实模样，他能够呼吸到新鲜空气，然后提醒着最真实的自己依旧没有消失。

“我总是忍不住思考，如果’星球大战’系列由西西弗斯影业接手，那到底会是如何？如果堂吉诃德频道制作一套’星球大战’系列的剧集，比如说’侠盗一号’的故事，那又到底会如何？我们是不是可以真正窥探到乔治-卢卡斯所创造出来的太空世界，就如同星际探索一般，在整个宇宙自由的徜徉翱翔。”

从安迪的话语可以感受得到，对于“侠盗一号”剧组发生的事情，他与蓝礼站在了同一阵线；而放在以前，他必然站在凯瑟琳-肯尼迪的一侧，那是他作为经纪人必须坚持的规则，利益才是最高追求目标。

“我不喜欢’社交网络’或者’搏击俱乐部’，我也不喜欢大卫-芬奇，但我知道，大卫-芬奇、大卫-林奇、马丁-斯科西斯、乔治-卢卡斯……包括詹姆斯-卡梅隆这样的导演，他们让电影拥有了更多维度的可能。”

“如果没有了他们的创意和想法，那么大屏幕的乐趣就将逐渐消失。在最开始，没有想象力和创造力，也就不会出现’星球大战’或者’侏罗纪公园’这样的作品了。我必须承认，艺术创作终究还是需要创意。”

安迪的解读视角并不新颖，却有着他自己的感悟——从一个商业电影、乃至于系列电影爱好者的立场上，窥探到艺术创作的全局。可以这样说，如果不尊重创意和新意，那么漫威系列电影也就将失去灵魂，最终只剩下迪士尼精心包装出来的爆米花，那些超级英雄形象也就失去了最初的蓬勃生命力。

如此观点，不见得完全正确，但的确是一种解读。

蓝礼却是转头看向了鲁妮，满脸认真地说道，“你看，就连安迪的艺术领悟都达到如此高度，你确定不需要改变改变吗？”

“嘿，我对商业电影没有意见，我只是对商业电影的制作模式有意见，他们不应该抹杀演员的个人特色，否则，我和其他演员有什么区别呢？否则，他们又为什么选择我而不是其他演员来出演角色呢？他们需要一个芭比娃娃，我相信，他们可以在好莱坞寻找到不止一个，并不需要我也来凑热闹，不是吗？”

鲁妮恶狠狠地瞪了蓝礼一眼，毫不示弱地还击了回去，那言辞犀利的反击坚定不移地表达了自己的立场。

安迪有些傻眼。

蓝礼则依旧是笑容满面，“你所说的，我全部都表示赞同。唯一的意见就是，商业电影和艺术电影的表现形式和注重焦点本来就有所不同，表演方式也应该做出改变，就好像喜剧和悲剧的表演方式应该根据不同剧本和角色产生不同共鸣一般。我觉得，你应该给商业电影再一次机会，看看会发生什么。”

昨天傍晚，蓝礼和鲁妮聊起了商业电影的拍摄，“星际穿越”和“侠盗一号”都先后面临着场外因素的干扰，而鲁妮在拍摄“小飞侠：幻梦起航”的过程中，也同样遭遇到了类似的问题，包括导演乔-赖特也被束缚住了手脚。

鲁妮对于商业电影难免产生排斥，而蓝礼则坚持认为商业电影依旧拥有更多潜力。

“然后，我们就必须从漫威和DC之间做出选择，对吗？”鲁妮以一种嘲讽的方式做出回应，眼睛里流露出了打趣的神色，似乎正在说：那么，你到底会如何选择呢？

的确，大屏幕商业电影的选项越来越少，这也是大卫-芬奇陷入困境的原因，同样也是刚才这些讨论的根基，这全部都成为了支持鲁妮观点最强有力的论据。

蓝礼根本就不介意，而是认认真真地说道，“这就是我们创办西西弗斯影业的原因。”

“那么，你的意思是，你愿意看看大卫的项目了？”鲁妮顺水推舟地说道。

“……”蓝礼哑然失笑，“你确定大卫没有请求你帮忙吗？”

“哈哈。”鲁妮欢快地大笑了起来。

蓝礼的视线再次投向了安迪，他可以察觉到安迪眼睛之中的期待，“你也觉得，我应该给大卫一次机会吗？”

“你已经给大卫机会了。西西弗斯影业正在和大卫商谈这部作品的合作，但你们率先选择了另外两部作品，现在的关键在于，你们是否应该提前制作计划。”安迪稍稍纠正了蓝礼的话语，“如果你点头，那么安德烈肯定不会拒绝。”

按照计划，西西弗斯影业率先拍摄“怪奇物语”和“罪夜之奔”两套剧集，等拍摄完毕之后，手中回笼一些资金，然后再投入另外两套剧集的拍摄——目前来看，很有可能是“大小谎言”和“心灵猎人”。

但好莱坞的情况每天都在持续变化，大卫-芬奇不可能为了西西弗斯影业的一个承诺，就傻傻地在原地等待，他必然也需要寻找出口，希望能够为自己的事业打开局面。也许西西弗斯影业准备完毕之前，“心灵猎人”也就寻找到其他合作对象了。

根据上一世发展脉络来看，“心灵猎人”最后应该还是落脚于奈飞。

其实，“心灵猎人”这个项目最早立项时间是2010年，大卫-芬奇联手查理兹-塞隆担任制片人，与HBO电视台合作，开发这套剧集，其中查理兹将出演女主角，他们甚至已经聘请编剧执笔创作了试播集，但随后合作没有能够推进下去，被迫宣告搁置；一年之后，HBO试图重启，并且组建了创作团队，可惜，最终还是缺乏信心，又再次解散了整个团队，然后项目就被冷藏了起来。

去年，大卫-芬奇再次拿着项目分别找到了奈飞和西西弗斯影业，前者刚刚与大卫合作完成“纸牌屋”，取得了巨大成功；后者则由蓝礼领衔，对独立电影和艺术电影有着独特的吸引力。但结果还是不尽如人意。

奈飞方面非常迟疑，制作这样一套慢节奏的冷峻剧集，无法吸引更多付费订阅用户，这对他们的扩张计划没有太多帮助；西西弗斯影业方面则是相对积极，主动表达了合作意愿，但优先级别却稍稍落后，原因也还是“利益回报率”的问题——

没有办法，西西弗斯影业刚刚成立，他们需要快速看到收益，才能够继续良性循环地经营运转下去，在没有华尔街资本做靠山的情况下，选择有限。

生意，终究还是生意。

大卫也正是明白这一点，所以他没有办法催促奈飞或者西西弗斯，而是通过安迪找到蓝礼，希望能够从蓝礼方面取得突破。

即使蓝礼不是作为演员出演剧集，而是以制作人身份参与制作，这也已经足够。西西弗斯影业肯定愿意为了蓝礼开绿灯。

如果是以前，蓝礼必然毫不犹豫地点头答应下来，并且激动亢奋地投入到这部作品之中，这应该是一次全新挑选，甚至比“爆裂鼓手”还要更加值得期待，久违地再次挑选一个充满无限可能的角色。

但现在，蓝礼却显得意兴阑珊。明知道这是一部值得亢奋的作品，内心却是一片波澜不惊的平静。

他不习惯也不喜欢这样的自己。

蓝礼轻轻地吐出一口气，“我不喜欢这样的感觉，这种掌握他人生杀大权的感觉。”

对于许多人来说，穷其一生所追求的就是站在金字塔顶尖，然后如同上帝一般，翻手为云覆手为雨，一句话语就可以决定他人生死，那种至高无上的权力，足以令无数人前仆后继。

但蓝礼不喜欢。因为决定他人的生死，也就意味着承担太多太多的责任。

就“心灵猎人”这一个项目来说，只要蓝礼点头，那么就至少可以解决三百人的工作需求，同时还可以让大卫-芬奇这样的艺术创作者们找到希望和动力。

不过……这就是蓝礼去年在圣丹斯电影节试图创建堂吉诃德频道的初衷：他希望能够充分利用自己的影响力，为独立电影的艺术创作创造更多空间和环境，这是足以影响到整个产业的一步。

撬动历史，那么分量自然非同小可。

“大卫的剧本创作已经达到什么程度了？我记得，去年的时候，只是一个项目计划，具体剧本还没有创作出来，对吧？”