大戏骨 2360 创作倦怠

从EGOT全满贯到二封奥斯卡影帝，从北美三十亿美元票房到全球七十亿票房，欧洲三大电影节的影帝头衔也只剩下一座威尼斯了……蓝礼的演员生涯确确实实达到了一个难以企及的高度，高处不胜寒。

其实，从去年年初开始，蓝礼在挑选作品的时候就出现了微妙的变化：“侏罗纪世界”、“侠盗一号”、“超能陆战队”、“龙虾”。

包括黑色喜剧电影“龙虾”在内，蓝礼的表演路线与风格已经逐渐摆脱了前些年的固定形象，他正在做出更多尝试更多挑战，就如同梅丽尔-斯特里普一样，试图在大屏幕之上寻找到更多可能，打开表演领域的同时，也延续自己的演艺生涯，否则，在艺术电影领域里的钻研，前进道路可能只会越来越窄。

业内传闻，蓝礼也正在面临着倦怠期和转折期，但他的困境与其他演员稍稍不同，不是所谓的小金人魔咒或者EGOT魔咒，而是属于蓝礼自己的“表演热情”瓶颈期，又或者说，属于每一位伟大演员成就“老戏骨”之前都必须面对的瓶颈期，就好像婚姻的“七年之痒”般，有些事情就是自然规律，难以避免。

可能困扰的，不是好莱坞的意愿，而是他自己的斗志与热情。在王冠的光环背后，蓝礼也终究是普通人。

原本只是传闻戏言而已，安迪就当做一个笑话提了提，却没有想到，蓝礼没有给予反驳，这让安迪有些慌乱。

这里可以注意到一个小小的细节改变，安迪平时为人处世总是带着弥勒佛式的笑容，泰山崩于前而色不改，他总是能够在笑眯眯的表情背后，巧妙地隐藏自己的真实想法，然后步步为营地达到目的；但此时此刻，尽管安迪依旧保持着笑容，眼神里的情绪波动却格外明显，旁人都能够轻易解读出来。

多年合作，蓝礼和安迪都正在一点一点地卸下自己的面具，一个眼神一句话语，往往就能够明白过来。

“……有需要的话，我们可以休息个半年一年，没有必要着急着继续接工作，完全可以停下脚步放松放松。你需要休息。”

蓝礼一句话都还没有说，安迪就已经改变了方向，彻底抛弃了自己今天前来王子花园的初衷。

这让蓝礼不由轻笑了起来，“你今天专程找过来，不就是为了新工作吗？”

最近数周时间，蓝礼正在忙碌，安迪也没有闲着——因为“侠盗一号”剧组的事情，安迪也一直在纽约和伦敦来来回回，尽可能帮助蓝礼协调人际关系，很多社交场合的琐事，蓝礼没有足够的精力应付，安迪必须联手罗伊挺身而出，站在蓝礼面前，一个唱白脸一个唱红脸，力图把事情完美得处理下来。

其实，今天也是如此。安迪在伦敦处理工作，而罗伊则已经率先前往戛纳，代表蓝礼出席一些活动——这也是经纪人和经理人的位置如此重要的原因，助理可以经常更换，但他们却需要代表艺人形象。

安迪却没有任何犹豫，嘴角上扬了起来，“那不重要。”停顿了一下，他又补充说道，“以你现在的位置，质量比数量更加重要。你刚刚结束了’侠盗一号’的拍摄，接下来整整一年都休息，也没有任何关系。”

蓝礼的眼底流露出了笑意。

安迪接着解释道，“堂吉诃德频道的原创作品也正在有条不紊地扩充着，多你一个不多，少你一个也不少，你没有必要为了这件事情而强迫自己。即使没有出演作品，你能够为西西弗斯影业带来的影响力也已经足够。”

蓝礼可以感受到安迪的真诚。

眼睛里的笑意缓缓沉淀下来，细细咀嚼着玛德琳蛋糕，感受着绵密的口感，淡淡的蜂蜜甜味在舌尖氤氲开来，不紧不慢地吞咽下去之后，蓝礼这才开口说道，“我必须承认，其实奥斯卡再次得奖之后有些困惑，关于表演、关于演艺生涯的困惑，我以为，我永远都不会产生类似的困惑，但它们终究还是出现了。”

每个人都在成长也都在变化，虽然蓝礼现在依旧深深热爱着表演，他的梦想和目标也始终都没有改变过，但蓝礼终究不再是曾经那个满腔热情、尽情狂奔的年轻小子了——再次站在镜头面前依旧能够让他开心，可是，那种千万只蝴蝶共同振翅的激动和雀跃，却已经消失了，正在缓缓地恢复平静。

拍摄“侏罗纪世界”和“龙虾”的时候，感觉还不太明显，但最近一段时间，先是奥斯卡二封，而后是凯瑟琳-肯尼迪，围绕在表演周围的事情已经不再纯粹，那种深深的疲倦感也就滋生出来。

此前一段时间，蓝礼完全沉浸在剧组的日常工作中，就好像被一股强大力量推动着前行，即使脑海里有些纷乱情绪，他也只能咬牙坚持下来；但是杀青之后，紧绷的神经松懈下来，疲惫感就重重地席卷而至。

“当我们还是孩子的时候，总是以为永远都不会厌倦巧克力和冰淇淋，总是以为永远都不会对生活失去热情；但长大之后，那些曾经以为的’永远’渐渐消失之后，内心深处的某个部分也就彻底地死去了。”

蓝礼流露出了一抹自嘲的笑容，虽然有些无奈，但眉宇之间还是洋溢着轻松，可以看得出来他并没有太过困扰，只是……唏嘘。

“所以，我现在也长大了吗？”

蓝礼端着手中已经清空的玻璃杯，杯壁还残留着一些蜂蜜柠檬水的淡淡温热，在掌心里逗留氤氲着。

安迪沉默了下来，他试图帮助蓝礼，却不知道应该怎么开始。

鲁妮抱着膝盖坐在沙发上，下巴耷拉着，没有看向蓝礼，而是认真侧耳倾听着，“又或者说我们开始学会阅读生活了。”

蓝礼和安迪的视线都朝着鲁妮投射了过去。

“法国人总是如此，每一天都在阅读，每个人都在思考，哲学对于他们来说，其实就是生活的组成部分。为什么幸福又为什么悲伤，为什么活着而活着又有什么意义，死亡到底意味着什么，工作是什么，艺术又是什么。”

“也许，以前只是单纯热爱着表演，而现在，则开始尝试理解表演，以艺术创作的角度来解读表演的内涵。那些技巧、那些情绪、那些瞬间，到底赋予了角色什么，又赋予了我们什么，我们的哪些部分与角色融合在了一起，现实与艺术之间的界线又应该划在哪里。诸如此类等等。”

然后，鲁妮歪着脑袋，目光明亮地看向了蓝礼，“这些问题，你可以告诉我答案吗？”

看山是山，看水是水。

看山不是山，看水不是水。

看山还是山，看水还是水。

磕磕绊绊、跌跌撞撞了一圈之后，蓝礼的表演生涯开始进入了第三个阶段，窥探到殿堂级别的更多东西，那些疲倦与困顿，只是迷失方向之后的短暂阶段而已——有些人，一辈子可能都无法触碰到如此阶段；有些人，一辈子可能都被困在这个阶段；只有非常非常少数人，能够再次完成破茧成蝶的蜕变。

演员与戏骨之间，区别的不是表演技巧或者表演热情，而是对表演的理解、对生活的感悟和对艺术的诠释。

艺术，之所以为艺术，归根结底还是需要思考，结合人生的沉淀与反思，进而折射在艺术作品之中，最终形成属于每一位创作者自己的独特感悟，每件艺术品，都是全世界独一无二的存在。表演，也是如此。

只是，蓝礼现在也不确定自己站在什么位置，不确定自己应该如何突破，那种迷茫与困惑始终萦绕在心头。

即使是现在，鲁妮的话语也没有能够解答蓝礼的疑惑——听起来似乎有些道理，但细细品味起来却又是另外一番含义，再深想之后又延伸出了另外的世界，蓝礼没有能够“顿悟”过来，反而是越来越多问号。

他需要时间，也需要空间。

没有人能够帮助蓝礼，即使是鲁妮和安迪也不行，蓝礼必须依靠自己摸索着寻找方向，这是他一个人的战斗。

蓝礼朝着鲁妮投去了视线，然后就看到鲁妮眼睛里温柔的笑意，并不明亮，却格外坚定，就这样静静地注视着自己，这让蓝礼嘴角的笑容也跟着上扬了起来，“我猜，对于其他人来说，我正在面对着一个没有意义的烦恼。”

“所以他们无法成为文森特-梵高，所以他们也无法理解蓝礼-霍尔。”鲁妮的话语，成功地让蓝礼轻笑出了声。

1888年，处于困顿和疑惑之中的梵高离开了巴黎，前往法国南部的阿尔勒，在那里，他的艺术理念完成了最重要的蜕变，创作出了“黄房子”和“向日葵”；同时还留下了一册珍贵的画作，直到将近一个世纪之后才被意外发现。

每位艺术家都需要面临自己的困顿。

蓝礼满眼都是笑意，轻轻抿了抿嘴角，“我无法反驳。”那自嘲的打趣，让鲁妮和安迪两个人都笑了起来，而后，蓝礼朝着安迪投去了视线，“所以，你到底准备了什么工作？让你暂时从繁忙日程中抽空过来。”

“……”安迪稍稍犹豫片刻，现在的情况与他出发的时候已经发生了变化，但认真想想，“你可以听听，然后实话实说，没有兴趣的话，就不要勉强自己，任何理由都不行。”