大戏骨 1035 无奈搁浅

失之交臂，这是好莱坞的主旋律之一。

每一年，好莱坞以及世界范围的电影产业都将有成千上万的作品投入制作，优秀的导演、优秀的剧本、优秀的演员，每一部作品在筹备阶段都是信心满满、期待满满，令人向往。

但问题在于，一位演员是分身乏术的，同一时间只能出演一部作品，这也意味着，他们必然将错过其他的优秀作品。

在六十、七十年代，好莱坞电影产业之中，轧戏的现象屡见不鲜；即使是现在，顶级演员同时出现在不同的数个剧组之中，担纲主角，不太常见，却也客观存在。

但在蓝礼看来，同时出演两部作品的主演，这对于剧组、对于表演、对于角色来说都是不负责任的表现。

因为不同的两部作品，情绪、状态和风格都是截然不同的，哪怕是商业爆米花电影也不例外。一名演员同时出现在两个片场，不仅需要面临精分的危机，而且档期的安排、剧组工作人员的配合等等，这都是一个严峻的难题，最终势必将导致角色和作品的质量下滑。

所以，失之交臂、擦肩而过，这都是在所难免的。

面对诚意满满的科恩兄弟，蓝礼也展现出了自己的诚意，耐心地解释了所有来龙去脉，真诚地表示了自己的扼腕，“老实说，刚才简短的交流过后，我也认为，我是这部作品的最佳人选。”

微笑之中透露出来的强大自信，彰显了蓝礼作为一名演员的专业素养，与“太平洋战争”时期满怀期待的新人相比，他已经渐渐蜕变成为了一名真正的专业演员。

伊桑不由莞尔，轻笑地点点头表示了赞同；但乔尔却依旧脸色无比难看，笑都笑不出来，眼神无比哀伤地看着蓝礼，拒绝发表任何看法。

“我很想说，请你们等待我的档期，不要将这个角色交给其他人，因为我就是最好的选择。但，我不能如此自私。所以，我不得不拒绝，此时此刻，我比你们还要更加难过。”蓝礼的笑容里沾染上了一抹无奈，没有掩饰自己的扼腕和遗憾。

伊桑静静地注视着蓝礼的视线，那双深褐色的眸子没有闪躲也没有隐藏，坦然地呈现出了所有的情绪，那股淡淡的唏嘘让他感同身受。

有趣的是，恰恰就是因为这个眼神，伊桑的脑海之中却勾勒出了电影男主角的形象。这就好像素描一般，落笔之际勾勒出眼眸的轮廓，然后一点一点地丰满线条，渐渐将整个形象描绘出来，最后赋予生命，栩栩如生地在影像之中鲜活起来。

在蓝礼的身上，伊桑甚至可以看到电影的具体画面：他就那样安静地坐在咖啡馆的椅子之上，双眼看着远处，隐隐出神，眼底深处流淌过一缕微光，落寞而苦涩，但轻轻一个眨眼，那些情绪就犹如振翅而飞的蝴蝶一般消失不见，只剩下形单影只的一个身影，寂寥而沉寂地安坐着。

内心深处的那些真诚、感悟、纯粹、简单在时光长河之中渐渐变得沧桑起来。

脑海之中有股冲动，伊桑想要拍摄一部电影，一部叫做“关于蓝礼-霍尔（inside-renly-hall）”的电影，不是传记纪录片，而是一个叫做蓝礼-霍尔的落魄民谣歌手，在六十年代的格林威治村，碌碌无为，一文不名，苦苦追寻着梦想，却根本看不到梦想在何方。

他们原本构思的电影，真正地在蓝礼的身上演变成为了现实。

“没有办法了吗？”乔尔不甘心的话语在耳边响了起来，神色之中依旧带着不舍的眷恋，苦苦挣扎着，“难道就不能抽出一点时间吗？又或者……或者，呃，调整一下档期？”但说出口之后，不需要回答，乔尔就懊恼地抱住了脑袋，“上帝，为什么会这样呢？见鬼！”

用力挠了挠头，弄乱了一头卷发，乔尔深深地低下头，然后猛打抬起头来，“不如这样，我们等待你的档期……”可是，话语没有能够继续说下去，他转过头看向了伊桑，眼底流露出了深深的无助。

先是“悲惨世界”，而后是“地心引力”，蓝礼的档期根本无法确定下来，即使是等待，也不知道到底要等到什么时候，就好像等待戈多一般，等待着一个无法确定的未来。在这个过程中，变数太多了。

在好莱坞，任何一个电影项目从确立、执行到操作、完成，这都是需要时机的，错过了当下的时机之后，一切都将变得未知起来。

2001年的经典佳作“训练日”，其实早在1997年就已经立项了，但因为塞缪尔-杰克逊和马特-达蒙的演出档期无法配合，不得不往后推迟，继续等待。

这一等就是三年多，导演换了，剧本换了，演员也换了，整个剧组都完成了洗牌，几乎面目全非，最后是丹泽尔-华盛顿和伊桑-霍克出演了这部作品，前者还凭借精湛的表演收获了奥斯卡影帝小金人。

足足等待三年，但这在好莱坞却稀松平常。错过时机之后，等待十年、十五年，乃至于永远不见天日，这都屡见不鲜。

当初的“地心引力”项目，阿方索-卡隆不管不顾、飞蛾扑火地表示，他愿意等待蓝礼的档期，无论多久都没有问题，某种角度来说，这也展现了阿方索两耳不闻窗外事的天真，他根本不明白好莱坞的运行规则。

现在，出身独立领域却在主流市场站稳脚跟的科恩兄弟，则老道了许多，他们明白自己不可能为了等待一个蓝礼就搁置整个项目。这不是孰对孰错的问题，阿方索和科恩兄弟的决定都是正确的，并且他们也都需要为自己的决定承担相对应的后果。

乔尔转头看向了伊桑，眼神之中流露出了无助的失落，难以言语，虽然没有开口，眼神却已经再明白不过了：没有其他办法了吗？我们就这样放弃吗？

伊桑察觉到了哥哥的视线，回过头去，抿嘴扯出了一抹笑容，表示回应；而后就再次看向了蓝礼。

只有真正面对面接触之后，蓝礼身上的那股独特气质才变得真切起来，让人忽略他的年龄，仅仅关注这个演员，忍不住想要在他的身上挖掘更多的底蕴、更多的潜力：此时，哪怕仅仅只是安静地坐着，那双眸子也在讲述着故事。

前所未有地，伊桑希望可以和蓝礼合作拍摄一部作品，如果是现在正在筹备的这一部，那就再好不过了。

可以的话，伊桑也想要任性一把，不管不顾地放下整个项目整个剧组，只为了等待一个蓝礼，一直到合作达成为止。但，他不能。

好莱坞的演员千千万万，没有谁是不可或缺的，即使科恩兄弟认定了蓝礼就是最为合适的人选，但在蓝礼之外，依旧有着无数选择，他们应该跳出窠臼，开拓视野，思考更多的可能。

理智做出了准确的判断，但情感却依旧难以接受。

看着眼底流露出惋惜的蓝礼，伊桑哑然失笑，充满了无奈；不过，伊桑也知道，感情用事的乔尔是不愿意放弃的，所以他必须站出来，做出合适的决定。

“你知道，你是我们的第一选择，而且在现阶段，也是唯一选择，对吧？”伊桑诚恳地开口说道。

蓝礼嘴角的笑容轻轻上扬了起来，“这是我的荣幸。”没有谦虚推脱，而是坦然接受了赞扬。

“这很重要。”伊桑肯定地说道，“遗憾的是，我们没有考虑到档期问题，如此明显的事情，我们却忽略了，这是一个失误。”最近一段时间，所有人都在关注着蓝礼的下一部作品动向，但显然，阿方索-卡隆已经捷足先登了，“但……生活终究还是要继续，总是有意外在发生，或者即将发生。”

伊桑摊开了双手，一脸释然的表情，让人不由联想到了“冰血暴”、“谋杀绿脚趾”等作品之中的黑色幽默，那种苦中作乐的精神，让人忍俊不禁。

蓝礼也不由莞尔。

“刚才，你提起了乔治-斯兰德，是这个名字，对吧？还有先驱村庄？为什么我觉得这些名字如此耳熟，可以提醒我一下吗？”伊桑没有在同一个问题继续纠缠下去，而是提起了另外一个自己感兴趣的话题，将谈话继续了下去。

“醉乡民谣”和蓝礼-霍尔，就这样失之交臂，遗憾和扼腕，却终究无法改变。慢了一步，就是慢了一步，时机没有能够踩在正确的节点之上。

“先驱村庄就在格林威治村，那是一个爵士酒吧……”蓝礼瞬间就明白了伊桑话语之中的深意，顺着话题说了下去，主动谈起了斯坦利-查尔森和他的爵士梦想，顽固不化地在纽约的钢筋森林之中开辟出一片属于自己的天地。

只是，坐在旁边的乔尔却闷闷不乐，双手盘在胸前，重重地靠向了椅背，拒绝说话，拒绝沟通，陷入了自己的思绪之中，极致的亢奋到极致的冷漠，那种冰火两重天的极端对比，着实太过明显，反而是透露出一股孩子气来。

车厢之中的谈话还在继续，经历了激/情的起伏之后，气氛却是开始融洽起来，即使这一次合作遗憾地没有能够达成，但双方却意外结交了朋友至少伊桑和蓝礼是如此；厢车平稳而快速地朝着肯尼迪机场飞驰，渐渐消失在了道路之上汹涌的车流之中。