手术直播间 2478 纪录片（上）

第二天，看着郑仁渐渐好起来，谢伊人的脸上也开始有了些许的笑容。

“郑仁，汤姐要来看你，被我挡回去了。”谢伊人坐在床边给郑仁削平果。

“嗯，别来那么多人，看着就累得慌。”郑仁侧身躺在床上说道。

“还有十分钟，汤姐说华视台新闻频道要播放她们制作的有关你的纪录片。有好多集，今天是第一集。”

“纪录片？”郑仁略有点疑惑，自己没接受采访，哪里来的纪录片。

“看看就知道了。”谢伊人把苹果递给郑仁，笑眯眯的说道：“慢点吃。”

郑仁开开心心的吃着苹果，见伊人拿出一个平板电脑，开始连接热点，找到华视台新闻频道。

很快，广告结束，纪录片开始。

郑仁好奇的看着画面转换，心里猜测到底是什么样的一个纪录片。

“汤姐说，采访了你身边的人，当时说要采访我，被我拒绝了。”谢伊人道。

“嗯，她们都找谁了？”郑仁问道。

“很多人，据说还有手术直播的患者。”谢伊人扶着郑仁坐起来，让他靠在自己怀里，伸手摸了摸郑仁的额头。

“已经不发烧了。”郑仁道。

“那也得小心点。”谢伊人拉过来一件外衣，盖在郑仁身前，生怕他受了风寒。

郑仁觉得自己被照顾的像是个孩子，虽然有些奇怪，但这种感觉还是不错。

依偎在伊人的怀里，郑仁换了一个舒服的姿势。这样的人生才有意义，生病有时候来讲也不是全是坏事。

“郑仁，这两天新闻频道里都是你，我都下载了。”谢伊人道：“好好留着。”

“以后还会有的，你要买一个很大的硬盘才行呢。”郑仁笑着说道。

“嗯，等我们老了，就像是看黑白电影一样看你现在上电视的样子。”

老了……这个词让郑仁有些茫然。

愣神中，纪录片已经开始播放。

一个女声缓缓的开始讲述。

【在被人们称作“白衣天使”的医护人员中，有这样一个略显特殊的群体——铅衣人。】

开篇背景是黑白两种颜色，不像是郑仁想象中的那样，过年般的喜庆锣鼓声。

这是孙泽丽和汤秀做出来的？光是这个一个画面就让郑仁提起了兴致。

【他们不仅仅是介入科医生，在医院里，还分布在循环科、血管科、神经内外科、骨科。】

【因为工作的特殊性，他们每天都要穿着重达几十公斤的铅衣在血管造影机放射出X线的导管室里工作。

手拿着导丝、导管小心翼翼的为患者解除疾患，而自己却接受着射线的侵蚀，因此也被形象的称之为铅衣人。】（注1）

画面里，一名医生的背影从模糊渐渐变得清晰。手术结束，他撕掉身上的无菌衣，扔到医疗废弃物的桶里，身上穿着蓝色的铅衣，厚厚的，像是铠甲。

那名医生没有回头，而是走向介入手术室的另外一侧。

他脱掉铅衣，用一个特制的衣挂挂在铁架子上。

手指粗的钢筋制成的简易铁架随着铅衣挂上去微微晃动了一下，画面渐渐变得模糊，只有沉重的铅衣、铅裙的晃动是那么的清晰。

【一篇发表于Cir子刊上的一项意大利研究表明，会更多发生皮肤损害，颈背部及膝盖等病痛以及白内障。而且，在导管室呆的越久，健康状况越差。】

背景声音再次传来，铅衣铅裙的颜色淡去，画面再次变成黑白两种颜色。

【郑仁医生获得诺奖的项目——改良TIPS手术，是一种介入手术。在改良这种造福几百万肝硬化晚期患者的术式过程汇总，他每天都要穿着几十斤重、铠甲一样的铅衣做手术。】

黑白画面极为有力度的把几十斤重的铅衣抽象的勾勒出来，沉甸甸的，压在人们的心头。

【他们用自己的健康换来其他陌生人的健康，无怨无悔。】

画面转换，周春勇出现在屏幕里，画面颜色恢复正常，这是一个阳光明媚的午后。

“我是周春勇，帝都肝胆介入科主任。”

“最开始和郑老板认识啊，我想想……哦，是我看了手术直播，有关于改良的TIPS手术之后就主动去找郑老板的。”

“那还用说么？可能你们认为一个术式不算什么，但你知道乙肝患者有多少么？全球有3亿人，咱们国内有1.2亿人。乙型肝炎、肝硬化、门脉高压、大量腹水伴有呕血，每年死亡人数在几十万。”

“当然没什么好办法，外科有门奇静脉断流，手术风险很大。”

“什么？你问TIPS手术的作用？这么说吧，从前的TIPS手术我比徐克老师稍微晚几个月接触，可以说是全国最早一批做的人。看手术直播前，我每台TIPS手术都要用至少2个小时的时间完成。”

“肯定难啊，要不然为什么到现在很多医生还在琢磨改良TIPS手术的术式呢。梅奥那面有研究，能把穿刺的次数控制在5次以下。可郑老板的手术，几乎没有失败，我当时看第一眼的时候就傻了。”

周春勇略显嚣张、霸道的眉宇在说到郑老板这三个字的时候，忽然变的温顺起来；语气也温和了许多，充满了尊敬甚至是崇拜。

“一次穿刺成功，那都是想象，从前认为这是极低概率的事情。我在此之前做过一千多例TIPS手术，能一次成功的不超过5台手术。”

“甚至要穿很多次，肝脏都被穿刺穿的烂糟糟的。手术失败的也不少见，实在穿不进去，那能怎么办？”

“我看了手术直播以后第一个想法是这玩意是真是假？你知道么，学术造假是很普遍的。”

“这段别播啊，不是说国内，国际上就没造假的了么？碱性体质不容易得癌症，这事儿你知不知道？”

“对么，酸碱体质最后判定根本不存在。刚才那段别播，现在重新来。”

“学术界有学术界的规矩，我第一个想法是这不是破坏学术界的生存土壤么？研究、改良一个新术式，要是术者没有得到好处，谁还会研究？都在家等着吃现成的好了。”

“天竺，为什么有仿制药？人家肯做人体药物试验，死多少人到现在还是个谜。付出多少，就要有相应的好处不是。我开始还半信半疑的去联系郑老板，想看看到底怎么回事。”

“后来啊，郑老板被我请来做了两台手术，止血钳子敲的生疼。”

“什么？台风？扯淡，别听那帮人瞎说。这段也别播，私下里讲，那都是吃不着葡萄说葡萄酸的人瞎说的。我被郑老板敲过，你看看我说的是什么！”

周春勇一横眼睛，睥睨之间霸气尽显。

“人家那是教学，不敲两下怎么能在最短时间学会。从前私塾的先生都有戒尺打手板的，学不会就啪啪两下，比啥都好用。”

“人家郑老板多忙，能被敲两台手术，这是好事儿。不说别人，我被敲的机会不多，但水平蹭蹭的长。TIPS手术现在90%的概率一针完成。”

“和从前的术式比，完全是两回事。人家郑老板手术水平就是高，不服气是不行的。”

“嗯？你说这话是什么意思？其他手术做的也肯定厉害啊，听说抗震救灾的时候，郑老板在蓬溪乡做手术，一台骨盆骨折的介入栓塞手术只要15分钟。”

“喂，孙记者，刚才说漏嘴的几句话你剪掉别播出去啊。”

周春勇笑呵呵的说道：“郑老板能拿到诺奖，是理所应当的。每年因为TIPS手术新术式活下来的患者至少几十万，这种术式要是都不能拿诺奖，我真不知道还有谁能拿。”

说完，他的身影渐渐的变模糊，光影转换，随后渐渐清晰。

一个干瘦的人出现在镜头前。

……

注1：北京友谊介入中心宣传资料。