巨星 第2059章 2059 量身打造

电影出现的时机十分重要，这一点已经得到了历史的证明。

比如说“雌雄大盗”出现在正确的时机，改变了电影工业，可如果提前几年出现，那么这部作品就会被淹没在历史长河里，就连一点水花都激不起来；比如说“泰坦尼克号”，也许提前几年，它就和“未来水世界”一样，成为一枚哑弹；再比如说“阿甘正传”放到2014年上映，根本无法引起人们的兴趣，只能算是一部四平八稳的不俗作品而已。

电影——包括商业爆米花电影，取得成功是需要具备一定时机的，包括了社会文化、经济环境、意识形态、产业发展等多个方面的影响。最直观的就是“七宗罪”，上映期间恰恰是最为敏感的时刻，继而引爆了人们对无冕之王的不满，这才使得电影创造了奇迹，如果更换在任何一个其他时间，这部电影想要创造出如此神话都几乎是不可能的。

当然，也有一些电影放在任何一个时代都是伟大的作品，比如说“教父”，这是时代所无法影响的佳作。但不可否认的是，即使是“教父”，放在不同的时代，由于整个社会背景的不同，其影响力也势必会产生不同的结果。

传记电影也是如此。

其实传记电影真正的巅峰时期就是九十年代，并且在2004年达到了最后的辉煌，当年的“灵魂歌王（Ray）”、“飞行者（The。Aviator）”、“卢旺达饭店（Hotel。Rwanda）”、“寻找梦幻岛（Finding。Neverland）”、“摩托日记（Diarios。De。Motocicleta）”、“深海长眠（Mar。Adentro）”等作品全面爆发，而且质量都十分出色，五部奥斯卡最佳影片提名之中就有三部是传记电影。

在那之后，传记电影依旧层出不穷，“塞尔玛游行（Selma）”、“美国狙击手（American。Sniper）”、“模仿游戏（The。Imitation。Game）”、“华尔街之狼（The。Wolf。Of。Wall。Street）”、“林肯（Lincoln）”、“逃离德黑兰（Argo）”、“国王的演讲（The。King’s。Speech）”、“米尔克（Milk）”等等等等，根本数不胜数。

从数量的角度来说，颁奖季成熟之后，传记电影才迎来了真正的大爆发，为了迎合学院评委的口味，为了避开原创剧本的薄弱，为了小金人的经济效应，往往一年出现的传记电影就比八十年代、九十年代三年的还多。

但事实上，2004年传记电影的质量就开始急速下滑，所有导演都无法走出框架——朗-霍华德为传记电影注入的框架，即使有些传记电影依旧入围了奥斯卡最佳影片提名名单——甚至最终拿奖了，可是整体质量却无法令人信服，只能让人看到传记电影的没落和保守，同时也让人感叹奥斯卡学院派的僵硬和老化。

进入二十一世纪第二个十年之后，奥斯卡的关注度依旧冠居全球，但整体声势却不断滑坡，一年不比一年。

截止到2010年为止，最后一部夺得奥斯卡最佳影片却又赢得满堂喝彩的传记电影，就是“美丽心灵”。这部作品在第七十四届奥斯卡颁奖典礼之上，成为了最大的赢家。

“美丽心灵”之所以被称为最后的巅峰，这就是历史的时机问题，一方面颁奖季概念已经逐渐完成，这使得奥斯卡真正地成为了一场游戏，传记电影开始进入僵硬的套路化模式，失去了原本的意义；一方面是传记电影的制作在此时达到了巅峰，包括节奏控制、框架设定、人物塑造、情感融入，甚至是镜头运行，都趋于完美。在这一切背景之下，“美丽心灵”横空出世，成就了最后的辉煌。

作为导演，朗-霍华德被认为是影史上最擅长拍摄传记电影的导演之一，甚至把“之一”去掉，也有不少人会点头赞同。在朗的作品列碑中，“极速风流（Rush）”、“福克斯对话尼克松（Frost/Nixon）”、“铁拳男人（Cinderella。Man）”、“阿波罗13号”等备受好评的作品，全部都是传记电影，当然还不能忘记创造了朗职业巅峰的“美丽心灵”。

朗对传记电影的把握能力就在“美丽心灵”达到了完美融合，除了最后三分之一略显松散之外，整部电影从导演技艺方面来说是没有任何问题的。这也使得其后的传记电影导演都无法走出朗的阴影，最著名的莫过于“国王的演讲”的导演汤姆-霍伯（Tom。Hooper）了，他四平八稳的拍摄手法几乎是毫无新意，而最终他战胜了惊艳奇才大卫-芬奇拿到了奥斯卡最佳导演小金人，成为了后来人们嘲讽奥斯卡的最大笑料之一。

可以说，“美丽心灵”在2001年问世，是这部作品取得巨大成功的重要原因之一。但现在，仅仅还是1998年，艾伦就把改编剧本的想法放到了雨果的面前，这到底是好事还是坏事？

其实，“女。魔头”也从2003年提前到了1998年，那么“美丽心灵”被提前也不应该是一个太大的意外。许多电影项目的筹备都是不断流动着的，最漫长的持续十年时间也毫不奇怪，“辛德勒的名单”从立项到投入拍摄就经历了将近十年时间，所以雨果这支小蝴蝶的存在，导致某个电影项目的提前或者推迟，都是可能的。

但问题就在于，下个月即将上映的“女。魔头”能够取得成功吗？那么“美丽心灵”呢？现在朗-霍华德对传记电影的把握还没有达到炉火纯青的地步，罗素-克劳的演技也没有达到返璞归真的境界，詹妮弗-康纳利依旧在寻找自己的表演风格，在一众小成本独立电影之中苦苦挣扎……这样拍摄出来的“美丽心灵”真的能够成功吗？

脑海里的思绪一闪而过，雨果抬起头看向了面前的艾伦，“你为什么会想到把这个题材改编成为剧本的呢？我以为你对电影产业没有太多的了解，是其他人给你的意见吗？”

雨果的话已经算是十分委婉了，其实艾伦对电影根本就是一无所知，在好莱坞前后几次投资完全就是因为看准了雨果，这才实现了盈利。这到底应该说他是运气好还是眼光准呢？可是今天，艾伦却拿着“名利场”的杂志，告诉雨果，他认为将约翰-纳什的生平改编成为电影是一个很好的主意。这的确十分反常。

艾伦露出了一个浅笑，“感谢你嘴下留情。”他一下就听出了雨果的话中有话，“其实我说这就是我自己的主意，你相信吗？”雨果露出了惊讶的神情，然后身体微微往前倾了一倾，倒是真正地对这件事感兴趣起来。

对于雨果那明显不相信自己的神情，艾伦无奈地摇了摇头，“我是无意之中翻阅到这本杂志的，当我看到这篇专访时，脑海里第一个浮现出来的人就是你。”雨果满头问号，显然无法把自己和约翰-纳什这样的数学家联系起来——他是文学系的，彻头彻尾的文科生，上帝知道，他最不擅长的就是数字……还有方向了。

“一开始我以为是因为纳什的精神分裂，让我想到了你这两年来一直承受的痛苦。”艾伦的话让雨果挑了挑眉，虽然“死囚漫步”拍摄结束之后，雨果就一直没有出过问题了，但其实真正了解雨果的朋友都知道，雨果始终还是饱受煎熬的，特别是在“楚门的世界”拍摄期间，雨果的状况绝对可以用糟糕来形容，“但后来仔细把这篇文章再次看了一遍，我发现不是，因为我脑海里浮现出约翰-纳什的形象就是你，我可以在脑海里看到你仔细研究博弈论的景象，也可以看到你因为精神分裂的痛苦而茫然自失的景象，同时还可以看到你在正常和疯狂之间苦苦挣扎的景象……”

雨果轻轻地笑了起来，“艾伦，你确定不是因为我在你脑海里的形象就是神经病？”

“雨果，你是在暗示约翰-纳什是神经病吗？”艾伦的一个反击顿时让雨果露出了惶恐的表情，举起自己的双手表示投降状，这让艾伦嘴角不由轻轻抽了抽，“你知道我的意思，我认为你可以真正地把纳什这个角色演绎出来，我认为你可以通过自己的表演，告诉所有人，饱受精神分裂痛苦是多么糟糕的一件事，但我们却不应该把他们当做洪水猛兽来看待。我觉得，这个故事就是为你量身打造的。”

雨果因为艾伦的话沉默了下来，他没有料想到，艾伦是真的有所触发，而且给约翰-纳什的故事定了一个十分沉重却深刻的基调：精神疾病。

在九十年代的当下，心理学已经发展成熟完善，但是人们对心理学的认知依旧十分有限，只是十分简单粗暴地把精神疾病患者认为是“神经病”。就好像当初雨果在拍摄“死囚漫步”时一样，所有记者都迫不及待地宣告“雨果疯了”。

实际上，根本没有人知道精神疾病的正确定义，只是把他们当做野兽一般，甚至把他们的家人都归纳到疯子的行列，唯恐避之不及。但对于那些精神疾病患者来说，他们最不需要的就是异类眼光了，他们只是生病了，就好像身体会感冒会发烧会疼痛一样，精神和大脑也会生病，他们和普通病人没有任何区别。

如果能够有这样一部电影，真正地告诉人们，什么是精神疾病，身处疾病之中的痛苦和挣扎到底多么可怕，人们又应该如何对待精神疾病……那么这对于社会来说，绝对是意义重大。而约翰-纳什，无疑是最具合适的选择之一；同样，雨果也是最适合接下这个剧本的人选之一。