巨星 第1762章 1762 会当凌顶

会当凌绝顶，一览众山小。

第三十九届格莱美落幕时，这就是对荣耀至死最好的形容词，不仅因为荣耀至死一举囊括了八座留声机奖杯，追平了迈克尔-杰克逊当年保持的记录，并列成为目前历史上单届格莱美获奖最多的歌手；也不仅因为“疾风骤雨”这张专辑以摧枯拉朽之势成为了荣耀至死第三张北美销量过千万的作品，创造了无数经典传奇歌手都没有能够达到的记录；还因为荣耀至死在格莱美上横扫摇滚部门、称霸综合奖项，将摇滚在北美市场的声势推上了巅峰。

七十年代之所以被称为摇滚的黄金年代，不是因为有一支乐队或者一名歌手称霸市场，而是因为顶尖摇滚音乐人无处不在，百花齐放、百家争鸣，这一切在1977年达到了巅峰，整个市场都充斥着摇滚——而且还是佳作连连、经典不断。

正是因为如此，所以即使是披头士、滚石乐队、平克-弗洛伊德乐队在巅峰时期，也没有真正实现对整个市场的统治——无论是销量还是奖项。当年的竞争是难以想象的。

九十年代之所以被称为摇滚的复苏年代，不是说整个市场已经重新接纳了摇滚，而是在一小部分顶尖摇滚音乐人的带动之下，摇滚重新焕发出了旺盛的生命力。从涅槃乐队、珍珠酱，到荣耀至死、碎南瓜乐队，再到电台司令、山羊皮乐队、绿洲乐队，这一切在1996年达到了巅峰，荣耀至死和绿洲乐队的世纪对决引爆了整个市场。

荣耀至死在第三十九届格莱美所创造的历史，是一众摇滚传奇都没有能够达到的高度，单届八座奖杯，即使是在二十年后也依旧没有人能够打破，但这并不意味着荣耀至死已经超越了无数传奇，这仅仅只是为荣耀至死赢得了跻身荣耀殿堂的门票。

但是有一点可以肯定的是，荣耀至死在九十年代的困境之中打开了摇滚的局面，甚至让改变了整个市场的格局，如此壮举堪比埃尔维斯-普莱斯利。

在流行、节奏蓝调、乡村、嘻哈为主的九十年代音乐市场里，摇滚已经是垂垂老矣，失去活力的摇滚虽然依旧底蕴深厚，枪炮与玫瑰、邦妮-瑞特、U2乐队为首的摇滚势力依旧不可小觑，经过岁月沉淀下来的音乐素养、专辑制作水准等令人称道，死忠摇滚乐迷始终不离不弃；但事实上，传统摇滚却已经很难跟上日新月异的音乐发展脚步了，逐渐频临被淘汰的边缘。

这是历史的必然，新生事物的出现伴随着陈旧事物的淘汰。1977年朋克的出现就是历史进程的结果；1992年垃圾摇滚的出现也是如此。

可惜的是，特立独行的涅槃乐队、我行我素的爱丽丝囚徒、低调专注的声音花园，都缺乏进一步的号召力，特别是科特-柯本的早逝，让群众基础最为强大的涅槃乐队失去了核心骨，犹如泡沫般直接消失，这让珍珠酱乐队孤掌难鸣。始终没有能够将垃圾摇滚带到全新的高度。

不过，垃圾摇滚的出现还是让整个北美市场开始回暖，在这样的关键时刻，新金属摇滚应运而生，这种摇滚类型更加多样化、更加亲民化、更加年轻化，在荣耀至死的带领之下，融合了传统摇滚的技术和现代音乐的特点，让摇滚重新焕发出了生命力。

特别值得一提的是，荣耀至死的主唱雨果，他不仅仅是一名乐队主唱，而且还是一名成功的电影演员。在知名度方面的优势，使得荣耀至死迅速累积了大量关注度，这也为新金属摇滚改变市场格局奠定了不可取代的基础。

1993年之所以被成为是摇滚的第二次全盛时代，就是因为这一年垃圾摇滚、新金属摇滚和传统摇滚势力竞相争艳，佳作层出不穷，更是孕育出了“几近成名”这样的专辑，让新金属摇滚正式登上历史舞台——犹如朋克登上历史舞台的1977年，所以人们将1993年称之为摇滚的第二次觉醒，而不是1992年。

“沐浴晨光”的巨大成功以不可阻挡之势撼动了整个北美音乐市场的地基，影响甚至开始辐射到全世界，重新唤醒了人们对摇滚的热情。在这样的情况下，1996年到来了，“疾风骤雨”和“留在此刻”的对决将摇滚的复苏势头推向了巅峰，荣耀至死和绿洲乐队的对决几乎牵动了年轻一代所有人的神经，真正地将影响力植入了下一辈的思想之中。

可以说，第三十九届格莱美的颁奖典礼是历史进程的必然，因为这也将是接下来历史发展的轨迹。八座留声机就是历史的最佳注脚。

历史似乎总是有着相似之处，普莱斯利-埃尔维斯在1954年将摇滚代入了人们的视线，此后二十多年时间之内，这种音乐类型席卷全球；荣耀至死在1996年重新将摇滚推上了巅峰，只是这一次摇滚的全盛时代很快就会到来。

荣耀至死不仅成为了格莱美当晚的最佳赢家，而且也成为了带领历史走向不同未来的领军人。二十年之后，乃至半个世纪之后，当人们提起九十年代的音乐辉煌时，所有人都会感叹到，那是一个属于荣耀至死的年代，那是一个缤纷斑斓的年代，那是一个见证奇迹的年代。

每一个人都清楚地知道荣耀至死到底创造了什么历史，格莱美的八座留声机奖杯仅仅只是表面现象之一，格莱美对整个市场脉络的把握才是最为核心的部分。

其实，颁奖典礼结束之后，荣耀至死第二天就离开了洛杉矶，继续投入“疾风骤雨”的世界巡回演出之中，彷佛昨晚的喧闹和狂欢仅仅只是一场梦而已，把沸腾的美国人留在了身后，飞抵大西洋彼岸，再次开始了属于他们自己的旅程。

但北美大陆却已经彻底闹翻天了。

根据CBS电视台的官方数据显示，当晚平均有五千两百三十三万观众收看了颁奖典礼，其中十八岁到四十九岁的收视率统计群体则达到了两千四百七十一万！这一数据创造了格莱美历史的新高，超过了迈克尔-杰克逊横扫全场的1984年——当年一共有五千一百六十七万名观众收看了那个记录的夜晚。这也是格莱美转播以来，仅有的两次平均收视超过五千万的典礼。

这无疑是整个市场的胜利。得益于世纪之战的三驾马车所产生的话题效应，第三十九届格莱美在提名阶段就已经吸引了一大批注意力，而荣耀至死最后一刻确定出席的消息，更是让所有观众的热情完全爆发了出来。

格莱美当晚，迈克尔-杰克逊、雷-查尔斯的出现无疑是最大惊喜，也成为了媒体热议的焦点。不过，颁奖典礼之上收视率最高的瞬间还是由荣耀至死创造的，雨果夺得年度最佳制作奖的瞬间得以夺魁——着实出乎了所有人的预料，这一时刻吸引了六千一百八十一万观众收看，这也是格莱美转播历史上第二次瞬间收视人数突破六千万，简直骇人听闻。

另外，荣耀至死夺得年度最佳专辑奖得以追平迈克尔历史的瞬间，荣耀至死获得当晚第一座最佳摇滚乐队奖的瞬间，收视率都跻身了前五名。

荣耀至死的号召力可见一斑——他们已经达到了迈克尔-杰克逊当年的高度，对整个北美社会、北美文化都产生了影响，特别是十八岁到四十九岁的收视群体更是主要受众，整整影响了一代人。

收视率仅仅只是昨夜狂欢的一个侧写而已，次日的报刊杂志头版头条更是热闹不已。据不完全统计，当天全美一共有两百三十三家媒体以荣耀至死勇夺八座留声机的相关标题作为头版头条，就连一贯以严肃新闻为主的“华盛顿邮报”、“纽约时报”都毫不例外。

更不要说那数以千计、万计的广播电台，无差别不间断地进行狂轰乱炸，“疾风骤雨”这张专辑再次登上了话题焦点宝座——原本就已经爆发出无穷能量的销量居然再次往上攀升，摧枯拉朽的势头简直是没有尽头。

荣耀至死就是唯一的焦点，仅有的焦点，除此之外的其他人都彻底沦为了陪衬，玛丽亚也好，绿洲乐队也罢，没有人在乎他们的失落和遗憾，因为所有人都迫不及待地加入这场狂欢之中、迫不及待地想要成为这段历史中的一份子。

可以说，荣耀至死现在确确实实地登顶北美音乐圈，强大声势已经让人们重新看到了当年披头士的辉煌——这才是真正地重现披头士，即使是用任何语言来形容这场盛宴也不为过，这也让“疾风骤雨”第三阶段北美本土的巡演门票进一步走俏，售票都还没有开始，加场呼声就已经铺天盖地了。

从“死囚漫步”的奖项横扫，到“独立日”的票房横扫，再到“疾风骤雨”的全球横扫……不经意之间，雨果正在迎来他的全盛时代，这也是一个前所未有的局面，即使是在好莱坞黄金时代的马龙-白兰度、弗兰克-辛纳屈或者是任意一个顶尖巨星，都没有能够拥有如今雨果的强大影响力。

“一举一动都可以牵动半个好莱坞的利益走向”，这句话用来形容雨果绝对没有任何夸张的成分。不久之前柏林电影节的倾巢而出也就不足为奇了，不过，现在好莱坞依旧在苦苦追寻着雨果，试图接着雨果这棵摇钱树大挣一笔，但雨果却十分明智地投身于“疾风骤雨”的巡演之中，脱离了好莱坞这个名利漩涡，反而是赢得了片刻清净。